？”
于是林欲景恢复他昔时对生活的澎湃热情，向老人事无巨细地讲述最近三个月以来他沉迷练习李斯特的作品以致昼夜颠倒，为琴谱的宏大构想和辉煌乐章感到前所未有的震撼和激励，因为在此之前他对那位匈牙利作曲家仅留有模糊的印象而非音乐灵魂的碰触。昨夜他完成乐谱最后数小节的练习，之后他将乐谱内容完整地弹奏数十遍，就连位于观赏湖东侧、入梦已深的居民们都能隐约感受到这远方的轰鸣。当晚演奏完毕，他发情般紧攥薄如蝉翼的破旧纸张，在别无他人的密封盒子里嘶吼长啸，久违的泪水伴随激动和震颤沿脸颊滚滚流下滔滔不绝。那晚被他称之为“奇迹之夜”。
但令他失望的是这位老人并未对他的陈述表现出任何情感波动，甚至觉得他的举动颇为幼稚可笑。“可以的，”她回应道，“但你还是把自己养好再说。”
她从书桌上取了杂志信步离去，似乎表明她曾在坎坷的一生里遇到过许多斗气高昂的年轻人，因对身体缺乏照料而英年早逝。林欲景尽管因睡眠不足感到眩晕，思路却不被熬夜遗留的不适所打扰。他知晓昨夜自己已完成这三个月以来的练琴任务，于是倒了杯凉茶静心思考那位老人的话语，因为从双方认识起她说过的话语如此精简干练，以致每一句都如针刺般深扎他内疚的心灵。当晚他为停止长时间来的深夜练习将深绿色窗帘扯下盖在钢琴上，免得半夜因瞥见光滑琴盖上反射的月光而产生起身练习的诱惑。他清楚自己拥有惊人的音乐天赋，但经过漫长思索后他明晓为看似充裕的夜间透支身体练琴实是不值。于是在后续的日子里，直至生命的终结，他从未因沉迷练琴而熬夜。他将一切活动时间挤压在白天，工作、健身与练琴相互交错更迭，朝夕般周而复始。
第 3 章
二零一三年九月，张领言从余弦手里借走一张音频光碟。光碟正面印了一张画风细腻的水彩：欧式风格的塔楼，塔下的观赏湖，金色的沙滩。熟悉的画面使余弦回忆起他幼年时期回到湖南游玩时的黄金时光：他的祖父余荣曾定居长沙黄土岭，后屡次历经风波周折迁移至湖南平定区的林华公寓。林华公寓往西是逐渐靠近繁华的市中心一带，往东则可远眺文化交流中心波浪形的楼房顶层；伴其一旁的广播电视台顶层直通向天际，其高大宏伟以致惬意在公寓草坪上休闲的居民不必眺望即可目睹。呼吸传染病盛行时期，余弦一家曾搬至余荣的家中寄居——这一频繁变换定居地点的方式令人费解，因为对于一般人而言持着充足的储备将自己幽闭在密封空间是挨过病毒肆虐时期的最佳方式；但如同有时意想不到之人能做出无人与之匹敌之事一般，危机来临时一些理性的人会做出超出常人所理解范围的判断。
寄居林华公寓的那段时间里，通常是下午，杨光会带着余弦到一处名为“新友林园”的别墅区玩耍，不时会有堂哥杨极方的加入。那是一个偏僻遥远的别墅区，为到达那里不得不费力地爬过一座山，脚踏过粉红色的砖石，眼望能将蓝天白云遮住的高大树木，鼻闻混合青葱绿叶和松软泥土的芬芳。下山后，一排排的别墅静立在水池一侧，拥有这些房产的人们身着运动鞋在水池周边或慢跑或散步。若是余弦与杨极方同在，他们会到小卖部买鱼食，之后满怀希望地将这些红绿相间的粉末掷向观赏湖。顷刻，鱼儿们一个个瞪着灯泡般鼓胀的眼睛吐着泡泡，争相游向有食物漂浮的水面。水池的西侧是一座欧式风格的“寻梦楼”，楼里随时出没的清洁工使得两人曾几次试图进入塔楼楼顶未果。这家伙干清洁工作就是为了将自己的嘴糊上，却不知道她连别人的眼睛都给糊上了，杨极方想。他拉着缄默寡言的余弦，用眼明显地瞪了一眼这个身着米黄色工作制服的中年妇女，转身下了塔楼。清洁工默默接受他的敌意后继续用扫帚笨拙地将本没有多少灰尘的地板扫得光亮如新，似乎塔楼的顶层隐藏的宝物需要周围的环境时刻保持清洁。
十年后，二零一三年八月末，余弦按照四年前他曾和杨光越过小山丘到达寻梦楼的路线重访新友林园。那是暑期最后一日，他独自一人乘坐巴士离开公交车站，阵阵尘土覆盖天空飘散于轰鸣声的消失处。正值夏季，新友林园的管理条例还没被严格实施，外人不用感应钥匙便可以自由出入被规划在其范围内的区域。余弦瘦小的身体灵活地穿过一排排被精心修剪过的小叶黄杨，绿叶的清香在水池边的植绿丛里久久飘荡。余弦沿湖边行走，曾与杨极方一同喂养过的金鱼了无踪影，高大挺立的寻梦楼矗立湖岸依旧。他穿梭至住宅区，敏捷穿梭的过程中无意间撞开物业管理公司一旁便利店的玻璃门，飘散在条条货架过道中间的一股栀子花香混合着咖啡味扑向余弦的面庞。他本想为这一鲁莽举动表达歉意，但随后他在货架上随意挑选物品以掩饰尴尬。隐身在收银台后方的经理陈雨新认出他来，因为新友林园住宅区内部的便利店鲜有外来者。他辨认出这位能用一口流利的长沙话交谈的少年并非平日里沿着水池散步时偶遇的那些阔绰居民的孩子，而是多年前耗费整个下午在四周闲逛的游人。“细伢子我晓得你。”这位音调低沉的经理在余弦结账时顺手戴上眼镜，棕褐色瞳孔透过略显划痕的镜片直射向余弦困惑的神情，紧接着向余弦讲述他幼时与杨光、杨极方拜访新友林园时到便利店购买鱼食的情形。余弦直勾勾望着经理陈雨新，昔日记忆涌现。他微微点头表示默认后，经理莞尔一笑，似乎对其辨认外来客的独特才能表示得意和赞许。陈雨新从抽屉里取出一张外印有新友林园内部风景简笔画的光碟并赠予给余弦，后者受宠若惊，尽管经理旋即向他表明作为专给外来客的赠品这张光碟内含钢琴曲，其创作者是爱好音乐的寻梦楼看门人林欲景。余弦听罢将经理的这一说辞付作笑谈。
“那个干清洁工作的女的走了的哈？那个楼是不是没得人管理喽？”
“没啊，林欲景在那个地方守着啊。他还干收发工作嘞。现在是夏天，他放假呆在屋里，过几天才会上班。”