直到现在他们都未对谁先表白的问题下定论。互为情侣的秘密无法长久在心中留存，不出一周众多同事都陆续对林欲景由衷祝贺，尽管他们清楚要在京城延续不易的爱情，他必须加倍努力。“将来你们想在这里结婚并且生存下去，”张领言得知消息后告诫他，“没有足够财产是不可能的。” 并不深谙人情世故的郑切探访林欲景的居所时被肮脏环境着实吓到。她拉下绳索，在橙黄色灯光下瞥见一张孤单的板床，深褐色墙壁布满灰尘散发恶臭，角落处破旧的衣柜仿佛置身远古，内存零散衬衣和乐谱手稿。“没想到你住的地方环境这么差。”她语气欢快，直言不讳，初来时的震惊在轻松对话中云消雾散。郑切没有因恶劣退缩，而是携带饭菜熟食继续造访，甚至当她得知林欲景意外受寒发烧后，她精心挑选绿豆熬汤，将温热的汤汁从家连锅端至新兴南里，因为林欲景的居所仅提供公用厨房和厕所，那里光线昏暗，鼠蚁频出，是成群蟑螂的庇护所和聚集地。当地居民见到两者举动亲密频繁，甚至产生他们互为夫妻的错觉。“你不能再待在这里了，这里会把你身体一点点毁掉，我已经替你向琴坊请假了。”郑切向林欲景耳语，后者脸色通红，浑身颤抖，哆嗦在单薄棉被里咳嗽不断，就绿豆汤吞下退烧药。
林欲景未对生活众多压力低头，而是想方设法扩大自己的能力谋生。他将先前谱写过的部分钢琴曲交给张领言，后者忙不迭托付唱片公司总经理欣赏。经理听罢大吃一惊，随即对年轻人的超常天赋连加称赞，表示那些出类拔萃的钢琴曲可作为视频广告的背景音乐。当晚林欲景拿到唱片公司的第一笔工资。他欣喜若狂，容光焕发，和张领言拥抱良久，因为他创作歌曲的才能终究在北京体现。他邀请张领言和郑切共进晚餐。“不好意思我带了个新人，可以相互认识一下，”众人齐聚咖啡馆时张领言介绍道，“他叫余弦，在文学方面可以说是我的知己。欲景啊他就是让我认识你的人，你俩可以说是老乡。”
第 5 章
那场聚会温存的是林欲景和余弦的友谊。在此之前他曾聆听过郑切的诸多京城往事，但从未如此深刻感受到异乡客对大城市的爱恨见解，而余弦作为早已扎根京城的同乡对其深有感触。他生在北京，长在北京，京城的大街小巷被他逛遍，南方人的纤细外表遮掩不住北方的粗犷刚韧。第二天傍晚，林欲景和余弦互邀至元大都城垣遗址公园。公园内熊猫环岛段的小月河河面平静，从安贞门横跨至建德门如琴弦般笔直。他们站在小月河河段中间的石桥上，借着仿古的路灯望着岸边的行人。两位年轻人迎着微风沉默良久，享受唯美夜景和空旷寂静。最后是林欲景打破无言的局面。
“昨天晚上我分享给你我湖南的经历，现在我想听你在北京的故事。”
十年前初夏，余光里和杨光拖着行李来到德西里小区，刻有法国埃菲尔铁塔的红皮行李箱滑过崎岖路面。瘦小的儿子余弦背着包，澄澈的眼睛望着四周新鲜的事物：高大楼房的一侧被猩红色油漆涂满的墙，翠绿色屋棚上的“吃了忘不了”的白漆广告标语，以及一两位没有佩戴任何呼吸道防御工具、惬意地靠在椅上晒太阳的老人。余光里拉开楼房的主铁门，杨光费力地将红皮箱拖到潮湿阴暗的楼道内，仍站在门外的余弦抬头仰望着暗红色标识：“三门”。楼道内忽明忽暗的声控灯躯体紧缩，安静地望着杨光费力地提着行李箱。灰尘从行李箱上落下，飘向早已布满污垢的拐角和塑料扶栏。新家到了。余光里拧转崭新门锁，一股潮湿的霉气随棕红色铁门开启而钻出，尔后占领整个走廊。
数位亲朋好友应邀将二手家具带到新居：刻有五彩缤纷花饰的沙发，带条形纹饰的墨绿色地毯，几把配有粉红色软垫的可折叠式金属椅，以及一台木质桌。床上用具和厨具在熊猫市场所购得，木板双人床也由搬家公司运送。安置家具的闲暇里杨光根据她往年带侄子侄女闲逛的经验拉着余弦走遍了整个德西里小区。他们曾到过元大都城垣遗址的“海棠花溪”，遗址公园内的清澈河流映照出岸边的枯黄杂草、蔚蓝的天空和老少游人；车辆在德西里路疾速行驶，路对面是夜里发出各种色光的电影院；遗址公园的小月河向另侧延伸，现已搬迁的熊猫环岛批发市场是杨光周末采购的场所。那时候超级市场和连锁便利店还未在那一地段密集扎根，出售种类繁多的生活用品的各色卖家聚集在批发市场租下铺面进行交易。夜晚，漆黑盖布之下炫耀高超特技的年轻人在德西里广场踩着滑板来回翻转跳跃，余弦观赏这奇妙的夜间表演时，他见到每一个花哨的姿态都会深吸一口气，他无法理解这些风华正茂会赌上性命完成高危动作由此换取旁人喝彩。坐在一旁的余光里则表现镇静，似乎这一切对他的丰富阅历而言不值一提。他无趣地望着小伙子飞跃跳动时敏捷掠过的光与影，略带欣赏地聆听滚轮与地面间的低沉摩擦声：他仿佛是一名趴在课桌上昏昏欲睡的学生，用耳朵接收教学古板的历史老师讲的毫无意义的话语。
德西里居民楼的奇特布局吸引着余弦，其中19号楼是其时常来往之地。那是一栋靠在居委会三层建筑物右侧的楼房，进入底层时人们会闻到洗衣粉的淡淡香气，昏暗的停车室里仅有一盏发出黄光的声控灯照明，车垫上布满灰尘的自行车沉默在蟑螂和蚂蚁自由穿行的阴暗角落，若不用手电筒照明则极难辨认出它们的型号大小。外部楼梯旁的隔间属于中年工人周洛熙，自上世纪起她便买下这里，凭借先前闯荡时学到的缝纫本领开了家裁缝店。那时候，这栋新翻修的居民楼仅有三户人家居住，居委会办公楼旁边的老年人福利院建立，花园内遮盖淡蓝色天空的树叶茂密成荫，夏季阳光点滴渗透叶间空隙洒向散热的泊油路面，形成珍珠般的光斑。高大烟囱标志性地屹立在居民楼之间，烟囱身布满熏黑的痕迹，早已生锈的一列铁扶栏的两脚整齐地斜插在这根灰色的柱子上，目睹每日深夜从烟囱口排出的滚滚白烟。
和周洛熙同层的长春人刘晓正在小区内部经营一家食品店，每日五点他骑着带铁架台的三轮车颠簸着