张领言的碎片还原工作吸引余弦。此前他仅得知张领言的写作水平超出常人，但他未曾思考张领言从何处获取众多素材，直到繁琐的整理工作出现在他眼前。张领言的整理工作是那位作家生动清晰的人生轨迹，命途剪影的碎片之环。每页记事本都贴有照片或简笔画，落其旁边的是数行标记备注，以精确的时间顺序排列。尽管中途不免有疏漏，张领言不会如当年一般天马行空，凭借幻想填补空缺，而是任凭记忆长河滚滚流逝。年初，余弦访问新兴南里，张领言怀揣喜悦期待，将记事本展示给他看，后者摩挲起皱的书页震惊不已。
“天哪，”余弦惊叹，“这个你得费多大心血啊。”
“谢谢，”张领言回答，“你不是喜欢写作吗？这个本子是我给你的新年礼物，你把它当素材来用吧，注意保管。”
“它这么珍贵，您难道不留着吗？或者说您可以留个备份啊？”
久经风雨的作家笑了。“我开始整理工作的时候就没想过把它留给自己。这么多年来我痴迷专业类书籍写作，仿佛它是我的命根子。但直到退休之后我才发现我曾经历过的事情如此之多，写作生涯虽然重要，但它毕竟将我与外界的交流隔绝了。现在，我年纪大了，能力也大不如前，你年纪尚轻，可以帮我完成我缺失的作品。但你写得怎么样就靠你了。”
“您的意思是您想让我根据这个本子写一部你的人生？”
“是的，我希望你能做到。”
余弦对突如其来的任务感到疑惑和隐约愤怒：“不好意思，我没经历过你的人生，光凭你整理下来的东西我怎么动笔？”
“傻孩子，”张领言和蔼地望着他，“我没有明确说要写得真实，只是说你可以按照我提供的素材参考，至于故事是什么那是你说了算。你当然可以基于现实虚构，有逻辑就行。”
余弦不善推辞，向张领言道谢后携记事本返回家中。他本欲推辞长者交给他的任务，但受充裕时光和写作秉性驱使，他仔细翻查记事本里的深蓝色仿宋体，将人名、简略的故事情节和时间拓在草稿本末页，以此构刻成一张时间表。经过半小时的积攒，时间表堆得密麻。由于记事本中的些许情境无法用文字精确阐述，各类符号和拙笔画穿插方块图案之间随处可见。不久余弦便发现张领言的整理出现逻辑混乱，因为无论经历过何等事件，往回忆总会存在与真实经历的一定程度偏差。串联过程中他在补充和完善零散情节的同时也充当花匠用剪刀仔细修理细枝末节，譬如将真实存在的人名进行改写，或是试图修正矛盾和无关联情节。
余弦明白构刻时间表的工作量远不及张领言，不仅由于张领言的资料查找浩如烟海，还因为他可以通过展开无穷的幻想对故事框架进行艺术加工，相比于回忆往事的模糊和严谨性，蕴藏在想象中的辽阔原野为余弦的探索提供宽广空间。他逐渐意识到他的思维不再局限记事本中的狭小框架，而是通过一条因果关系链将看似无序的碎片串联并不断延伸：出生、打杂赚钱、知青生活、成为教授、初次为出版社撰稿……这条关系链无休止穿行，横跨今后的写作之路。
三年后，余弦携带初稿，怀揣忐忑和激动前往新兴南里。此前他曾多次询问张领言，热切地将未完成的作品交给他过目，但均被回绝，仅当他遇到卡壳之处时张领言才伸出援手。“把没完成的东西展示出来仅会增加你的惰性和盲目满足，”张领言解释说，“这样