姜意眠推出去一张塑料凳，陈嘉禾连声道谢。
他有轻微社恐，被四双眼睛看着，脸色迅速涨红，简直局促地想找个地缝钻进去。然而一想到自己的来意，握拳。
“我是独生子，身边的人都这么说。”
他顿了顿：“可是。”
“我始终觉得自己应该有一个姐姐。”
“不、不是希望有姐姐的意思。而是现实生活中，本来就有。我们从小一起长大，可能偶尔会因为玩具之类的东西吵架，就像世界上所有普通的姐弟一样。这样说你们可以，呃，稍微理解到吗？”
众所周知，社恐的表达能力好不到哪里去。不过他们勉强还听得懂。
“这种事情也能觉得？应该？”
某社长对认错人一事耿耿于怀，逮着机会就哼唧个没完。
学姐二话不说，拽起他，丢出去。
好了，世界清静。
“你继续，说详细点。”
“好、好的！”
居然没有骂他神经病，愿意继续听下去！好人！陈嘉禾备受鼓舞，从头说起：“那要从三年前说起，那年冬天……”
三年前的冬天，陈家仿佛受到诅咒一般，连连走厄运。
先是寒冬腊月后院着火，多亏没伤着人。报案后查到火源，原来是炮竹。
他们住的小区破旧，住户里数老人孩子最多。大过年的，家家户户小孩没有一个不玩烟花炮竹。房子里外没有监控，警察挨家挨户问过，没人自首，更找不着半个人证。
着实查无可查，事情自然不了了之，最后连个确切说法都没给。
本以为这就够倒霉了，没想到半个月后，出了一桩更糟心的事：煤气泄露。
这回没有上次走运。
由于煤气在半夜泄露，冬天房屋通风差，主人家睡得熟。等第二天亲戚上门拜年，发现不对劲之时，陈家三人全身泛着樱桃红色，像煮过的虾一样，已经陷入深度昏迷。
送去医院抢救，除了陈爸之外，陈妈、陈嘉禾都被诊断为重度煤气中毒，伤及大脑。一个苏醒后变得神经衰弱、情绪呆板、沉默少语；另一个则留下健忘、记忆混乱等后遗症。
相关的责任问题，多方律师来回扯皮，结果到底怎么样，陈嘉禾不清楚。
他只知道，自己从出院的第二周开始做梦。
梦里他似乎回到童年，变成四五岁的样子。一半时间在山上，靠自制的捕虫网跑老跑去，主要抓蜻蜓、蝴蝶、毛毛虫，偶尔也抓蚱蜢跟螳螂；剩下一半在水边，抓蝌蚪，挖蚯蚓。
结局通常是他从山上滚下来，白白胖胖一具身体摔得四分五裂、惨不忍睹。
或者被水活活溺毙，肿胀的尸体活像吹满气的气球，轻轻浮上水面。
那时，山的顶峰、水的源头，那里总是站着一个看不清面容的女孩，淡漠看着他死去。
一次又一次。
一夜又一夜。
如斯反复，不得安生。
被噩梦连续折磨七天，陈嘉禾暴瘦八斤，终于对爸妈说出自己诡异的梦境。
妈迷信，偷偷托外婆去庙里焚香圈钱，找大师一问究竟；
爸不迷信，一口咬定他这是脑袋出了毛病，必须去正规医院做检查。
于是他一面戴佛牌、供香炉，一面出入各个科室，挂号、拍片、拿药。
都不起效。
梦该做还是做，体重该掉还是掉。
无可奈何的爸妈请来风水大师，收到房子风水不好的结论，决意搬家。
搬家前夕，东西整理得差不多，爸妈都睡下了。
剩陈嘉禾一个人想拖延入睡的时间，硬撑着看完两部电影，又烧开水煮面。
凌晨两点半，厨房只开一盏灯。
光线落在墙壁上，他回头望去，自己的侧影恰好落在光秃秃的全家福上。
咦，爸妈怎么没把这个收起来？
他搬来椅子，爬上去，取下照片。
原本的相框被火熏得乌黑，爸妈早就说要换，没来得及换。后来又遭一回煤气，大家兵荒马乱地报警、救人，全家福掉下来，玻璃砸得稀碎，只剩下这么一张单薄的照片，底角打卷。
不知道你有没有过相同的经历，发现有些东西经不住细看。
以前全家福挂在墙上，一直在那里，抬头就能看见。
陈嘉禾不看。
根本没想到要看。
偏在那晚，夜深人静，全家福被他亲手取下来，他不经意地扫过去一眼。
接着就有第二眼、第三眼。
越看越怪异。
越看越违和。
为什么照片里的人没有居中呢？
为什么人物空出一点点，那边却空出一大块？感觉就像，被裁剪过一样。
剪掉了什么？
他轻轻抚摸空白的一侧，心里浮现奇异的感觉：这里应该有一个人才对。
——姐姐。
这个词无端地冒出来，引起强烈的情感共鸣。
姐——他姐——应该站在这里才对！
为什么——姐——不见了——多久？
姐呢？
他怎么能忘记了姐？！
罪恶感袭来，耳边‘轰’一声炸开。
那天，陈嘉禾头重脚轻，第一次推开爸妈的房门，问他们，姐在哪里。
那天，他的爸妈也是第一次回答这个问题，说他没有姐姐。
从来都没有。
在想到姐姐之前，陈嘉禾就只是单纯的做梦，只是翻来覆去地死掉。
在那之后，搬家之后的某一天，他的梦境骤然衍生出新的变化。
那个女孩走近了他。
一点，一点，再走近一点，他慢慢看到，她的形象也就慢慢地清晰、鲜明。
平刘海，长而柔顺的头发；
短下巴，右手腕处有粒痣；
她生得白，瘦，声线却很清亮，像一轮初升的太阳，充满活力。
“过来啊。”
她笑起来有两个小小的梨涡。
“过来，嘉禾！”
她喊他的名字，尾音黏糊糊的，听起来像嘉禾儿。
接着，一些零星的画面也拼凑起来：
台风天，河水漫过前院，外婆说起蚂蝗的故事，他们恰好发现一只，往上面撒了盐；
雷雨夜，没有大人在家，风呜呜地拍打着窗户，他吓得嚎啕大哭，被她的歌声安抚。
夏天，他们一起放风筝，一起攒零花钱买彩色小鸡；秋天，一起摘下树叶捣绿汁，还一起偷挖别人家的红薯。
……
无穷无尽的意象。
栩栩如生的记忆。
陈嘉禾绝不相信，这仅仅是一颗受过伤的脑袋臆想出来的东西。
他一定是有姐的。
梦里的女孩就是姐姐。
他莫名地确定这个，每一次梦醒，都用纸笔匆匆记下梦见的一切，反复提醒自己，这就是他的姐姐。
他活泼的、古灵精怪的姐姐。
他生来就有的玩伴，朋友。
他们共同成长，骨肉相连。
可她人在哪里？