戚余臣一身酒气，失了嗅觉的姜意眠是闻不到的。
无光的屋里，狂风猎猎作响，两片深紫绒布翻飞，犹如巨大的蝴蝶翅膀。那么戚余臣就是蝴蝶的躯干，瘦长、漆黑、脆嫩的躯干，一捏便会碎掉，指缝间挤出幽绿色的血液与肉沫。
她从中感受到了危险，还有真切的怒意。
——戚余臣生气了。
因为他一遍遍恳求她把安全放在第一位，求她不要伤害自己。她没有正面回应过。
她没有答应他，也没有完全地相信他，依赖他。甚至在察觉不对的第一时间开始防备他。
当然这一点绝不能告诉他。
姜意眠需要找一个借口为自己开脱。
一套符合常理的说法快速编造完毕，出色演员在虚假的演技口袋里取出足量的无措、适度的茫然。她使自己看上去如此无害，青葱似的手指正要酝酿谎言，却被对方一把握住。
“我不想再听眠眠的假话了。”
他如是说道，扯下发带，一圈圈缠缚住她细弱的腕骨，压在床头。于是她便沦做一尾被捏住的漂亮小鱼，一只纯洁羊羔，被翻过面去，撩起轻薄的小衣，露出两个雪白的腰窝。
后背微微塌陷，再翘起来的弧度异常瑰丽，叫人想起钢笔于纸上涓涓流出来的一截墨水线。
这具身体腰后还生着一粒小小的红痣。恰好缀在腰线上，藏在褶皱裤缝里，亦在入骨的刀疤边。
“都说小太太伤得很重呢。”
意眠听佣人悄声议论过：“好深一条疤，两边肉都翻开了，不见皮的，看得人好害怕。”
因而她能想到姜小姐的侧腰是怎样的糟糕。
那一道疤必是漫漫雪地里一条狭长裂缝，一只扭曲又丑陋的虫子卧在她的肌肤上。人们该有的体面表皮没有了，绽开的肉泛着绮诡的浅粉色。涂上白色膏药，两种原本澄净的颜色软绵绵地搅在一起，反而看得人头皮发麻。
戚余臣偏偏摸了那里。
冰凉的、微颤的触感仿佛剥开了皮，削去肉，贴着她的命脉缓缓摩挲。
她侧过头，意图再狡辩两句，阻止他一下。奈何黑暗里，目光碰见一团水草样糜软的长发，充当一片屏风，将他们远远隔开。她没法从中找到他的眼睛，只准眼睁睁看着他俯下身。
唔……
冷不丁有什么烫的、湿的东西贴上那里。
他以柔韧的尖端，沿着疤痕，深入肉中，来回轻细地舔舐扫荡，活像一只饿到饥不择食的贪兽，连着粘稠膏药都一同卷吃进口中。
这究竟是残忍的凌虐，还是柔情的疗愈呢？
脆弱到禁不起抚弄的伤口渗出红血丝丝，蚀骨的麻意却很快盖过疼痛。她被压在凌乱的被枕上，呼吸窒闷，以致思维也滞涩一瞬。喉咙里光是发出细小的呜咽，脚背绷得笔直。
——这就有点过线了。
雨越下越大，几分残存的月色浇进来，经过彩窗切割，碎了一地。
鱼上了岸就无法挣扎。
羊羔是唯一死前不会哀嚎的动物。
可她不是鱼，不是羊，也不再是一只独属戚余臣的猫。到这个地步的触碰，就称得上逾越，超过她愿意忍受的范围了。
意眠混乱而不满地想着，张嘴欲咬他的胳膊。
她从没想过他们原来也会变成这样，用力地拉扯、挣扎，迫与被迫；
如同她没想过，正当她打算撕破脸皮、抛弃过往情谊时，会有一滴蕴着温度的水溅在背上。
一滴、两滴。
逐渐汇聚成一小洼，盈盈地盛在腰肉里。
她后知后觉地感到，他可能在哭。
——戚余臣是会哭的，她知道这个。
不过滴滴答答越来越多的液体淋下来，一下是冷的，一下热的，黏黏腻腻。意眠一时也不分清，打湿她的到底是雨水还是泪水，是唾液还是其他什么。但总归有一件事是确定的。
他将泥泞带到了她的床上，把她弄得很脏。
一道惊雷滚过天际，发出震耳欲聋的怒鸣。
瓢泼的雷雨之下，紧闭的门扉突然被敲响。
“小太太，您睡了吗？”
是小婷的声音。
她倏地抬起头来。
一束刺光闪过，黑夜亮做白昼，将屋中景象投到墙上，好一幅癫狂诡谲的水彩画。
“小太太好像睡啦！先生您还要进去吗？”小婷将手搭在门上。她听到有人低低地咳了一声，缓慢念出她的名字：“姜意眠。”
秦衍之——，当这个名字涌上脑海时，戚余臣的舌头又一次化刀劈入伤隙。
意眠不禁闭了闭眼。
小腿不设防地轻轻痉挛起来。
一门之隔，他如蛇柔软地攀附上来，拥着她，以极低的音量说：“就让父亲进来好吗？”
—— 不。
“就让他看到我们肮脏的样子……看到我们堕落……”
“抱你的人是我，舔你的人是我，捆着你、为你难过的也是我……他好嫉妒，他想杀了我们。我们可以在这张床上一起死去，眠眠就再也不会受伤，再也不会骗我了……好不好？”
他慢慢地说着，将湿漉漉的脸庞贴上来，像一条快要死掉的鱼。
他确实在哭。
姜意眠静默片刻，再次摇头：不。
「你不会这么做的。」她望着他，两双眼睛靠得极近，几乎错觉自己跌进了一片纠缠无形的雾里。
“我会的。” 他柔柔地说，“因为我是怪胎，是垃圾，还喝了很多酒。”
“所以什么事都做得出来。”
随着不由衷的话语所滑落下来的，是一滴晶莹的液体。
戚余臣这人连哭起来也是美的。那双荒芜的眼眸，注视她的每一分每一秒都像一个绵长深情的吻。那便是他所有的东西，一直以来做骨做肉支撑着他活下去的东西。
看着他，姜意眠不得不承认自己在秦衍之面前的表演有多拙劣。
她永远不可能哭得像戚余臣这样的勾人，这样活色生香。他形状好看的唇上沾着些许白沫、她的血，眼尾洇出绯红的泪痕，如肿胀的莓果，整张脸发出诱人的光泽。——她永远不可能拥有这份惊心动魄、徘徊在溃烂边缘的绝色，永远无法在哭里揉进这么多的悲伤绝望。
只因她不爱他。
而他拼了命地拿一切来爱她。
怪胎，垃圾，废物……世人常以此描述他，可这是第一次，他边哭边笑地用它贬低自己。
她定睛细看，骤然发觉他消瘦得很厉害。从回到秦家迄今半个月，他一直、一直、一直在无声地衰弱下去。
原来他根本没有好过。
没有她，他是不可能好的。
姜意眠一次又一次发现这个事实，就一次比一次背上更沉重的负担。
明白吗？她很久以前尽力拉拽过他，救过他。那时他肉眼可见的遍体鳞伤，后来他看上去好了许多。
然那只是碎掉的瓷片勉强拼凑起来的形状，修修补补而成的破壳子，里头始终是崩坏的，腐烂的。他要爱，要关注，否则稍不注意，就会从缝隙里泄出大把大把发黑的粉末。
他是死死粘在你皮肤上的艳丽章鱼，无孔不入的美丽坏虫。
你一时好心或别有目的地捡了一条别人不要的臭狗，你把它洗干净了，喂它食物，亲吻旧疤。你同它讲了好多道理，教它如何离开臭烘烘的垃圾场、如何走进社会上生存。它好乖地点头，你以为接下来就可以放它走，它会自己想办法活下去。结果不是的，不是这样的。
它生来即是没有骨气的缺爱的狗，尝到一点甜头就要喊你做主人。
它会保护你，保护不了就开始伤害自己；