进城时大街上已经没有人了。
那时大概才晚上九点, 距此几百里的夜上海正是灯火璀璨人声喧闹的时候，可这地处皖南的小县城却已寂静无声，大街上空空荡荡, 各家的窗口也没有灯火透出来, 萧瑟得很。
白清嘉心头一凛，如入空城的感觉十分不妙，遂越发担心外祖母家中的境况，与母亲对视一眼后便纷纷加快了脚步，在满城死寂中朝贺家老宅匆匆而去。
贺家的老宅在柊县是最体面的。
当初老太太不肯随贺敏之一同住到上海去，可却阻绝不了女儿的孝心，她和白宏景专门安排了人到柊县来修葺老宅，三进的院子十分气派，精巧的马头墙充溢着徽派建筑独特的风韵，引得当时的街坊四邻艳羡不已。
可如今连老宅也显得萧条了。
白清嘉和母亲一起走到门口, 要叫门时才发现门是开的, 老式的宅子还有门房, 可里面却空无一人；顺着小路走到老宅深处，四下里也没看到一个佣人, 花园里的花木一半活一半死, 草已长得没过了脚踝。
唯独主屋的窗子里隐隐透出了一点亮、瞧着像是有人气的, 白清嘉见状赶紧上前敲门，没一会儿屋子里就传来了微弱的应答，细听去声音还打着抖，在问：“……谁？”
正是舅母何英的声音。
“舅母，是我！”白清嘉松了一口气, 语气也终于染上了几分欢喜, “我和母亲回来了！”
话音刚落便听到屋子里传来一阵脚步声, 不一会儿门吱呀一声开了，舅母何英的面容从门后露了出来，望着她和贺敏之满脸的不敢置信，不多时连眼眶都湿润了，说：“大姐、清嘉，你们……你们怎么……”
彼时白清嘉和贺敏之看上去真是狼狈极了：两个女人在荒芜的土路上一刻不停地走了六十里，鞋子和裙摆都被溅满了泥点子，原本梳得整整齐齐的头发也都乱了套。
何英一看也就顾不上再跟两人叙旧，连忙侧身要把她们让进屋子，一边让一边说：“快快快，快进屋，进屋歇一歇……”
屋里正是一灯如豆。
靠窗的床榻上，年迈的贺家老太太正在熟睡，她紧紧闭着眼睛、胸口缓慢地起伏着，虚弱得似乎离死亡……只有一步之遥。
贺敏之进屋一见到母亲便绷不住了，连日来的忧惧和疲惫都在此刻化成了泪水，她扑到母亲床前拉住了她的手，又将自己的脸贴在她老迈干瘪的手背上，低声呜咽：“母亲……母亲……”
人常言，但凡家中亲长仍在，便无论多大都是孩童——贺敏之也是如此。
她这一年遭了多少罪？平素在儿女们面前多少还能撑一撑顶一顶，如今见了母亲便不觉泪落如珠了，大概心底里也有几分想讨长辈安慰的意思；可惜她的母亲垂垂老矣，如今更是濒临生死大限，也许下一刻就要撒手人寰，真是活生生在摧人心肝。
老太太病得久了，意识大约也早已涣散，可此刻却好像感觉到自己的女儿回到自己身边了，苍老的脸上隐隐浮现悲色，被紧紧握在贺敏之手中的手指也微微动了动，又过一阵甚至还微微睁开了眼睛。
她的眼中一片浑浊，一看便晓得是看不清东西的，可这也已足够让贺敏之感到庆幸——她跪在老太太床边向前膝行了两步，又在叠声唤着“母亲”、大约是指望着她能跟自己说句话，还在不停地说：“母亲，我是敏之、我是敏之啊……”
老太太哪听得懂这些？眼神还是轻飘飘的，嘴里的牙几乎都掉光了，呢喃时也没有章法，一会儿叫着“焕之”一会儿叫着“英子”，一会儿又叫起了自己那两个早就夭折的孩子，朦胧间也没忘了自己的女儿，同样唤了一声“敏之”——还有，一声模模糊糊轻不可闻的“宁宁”……
白清嘉原本一直强忍着眼泪，心想母亲已然如此伤情，若是自己也跟着哭那场面便不好收拾了，可外祖母的这一声“宁宁”终究还是招下了她的泪水，令她一颗心都被揪成一团了。
外祖母……
她这一生都念着孩子、为孩子活着，明明先前都病得那样重了也不肯来信让她们回来探望，原因无非是不愿给他们添麻烦……可她自己却到最后都惦记着他们，连她这个留洋多年、许久没在她左右尽孝的外孙女儿都不肯忘记。
她于是也忍不住了，和母亲一左一右伏在老太太床边，紧紧地攥着她的手，好像只要这样便能争得过阎王爷、不会让这个慈爱温厚的老人离开人世了……
到下半夜时贺敏之终于撑不住、在老太太床边靠着睡着了；白清嘉同舅母讨了件干净的衣裳给母亲披上，又轻轻为外祖母掖了掖被角，随即便轻手轻脚地同舅母何英一起走出了主屋，预备仔细问问家中的境况。
没想到一出门舅母也跟着哭了起来，抽噎得几乎说不出话，白清嘉眉头紧紧皱着，一边拍着对方的后背一边温声安慰，接着又试探地问起了舅舅和表兄的下落。
结果却引得舅母哭得更凶。
“他们都被当兵的抓走了……”舅母的眼睛已是一片红肿，眼泪像是流不尽，“五天前就走了，城里的男人没有一个幸免，都被抓去打仗了……他们、他们再也回不来了！”
呜咽不止。
尽管在路上白清嘉已有了一些心理准备，可到亲耳听闻此讯时仍不免心头巨震——她的舅舅和表兄都是老实本分的乡绅，过了一辈子富贵安生的日子，哪有什么上战场的本事？一入军营必然要被折腾得掉一层皮，倘若被推上战场，说不准直接就会……
……死。
她闭了闭眼平复心中剧烈的翻腾，耳中却一刻不停地充斥着舅母的哭声，这让她的思绪变得十分混杂，又静了一阵才问：“那、那家里的佣人呢？还有人能照顾外祖母么？”
何英连连摇头，倘若把人拎起来拧一拧必然能拧下一盆一桶的苦水，但听她说：“走了、全走了，一个都不剩！都去逃难了，还抢走了家里的牲口！马啊驴啊什么都没剩下！”
……也是。
战火纷飞、丈夫和儿子都被抓进了军营，周围的人全在逃难，舅母若非碰上了难事、又怎么会留在老宅里不动？她必然也想逃出城去，可惜家中的牲口都被抢夺一空，外祖母如今又是病重，她一个女人怎能搬得动老太太？又不能不顾孝道把长辈一个人丢在这里，无奈之下只有在原地留守，心中该是多么绝望啊。
白清嘉心疼她心疼得要命，想也知道这段日子舅母承受了多少煎熬，同时她更感激她，毕竟她跟外祖母之间并无血缘，在如此大的动乱面前却仍没有抛下她独自逃命，单是这份孝顺和勇气就足以令人肃然起敬。
她深吸口气抱住了舅母，一边拍着她的后背一边继续劝慰，又说：“现在好了，现在好了，我和母亲都回来了，我们一起带外祖母走，回上海去……”
何英也抱着她，似将她当成了最后的支柱，又哭着问：“那你舅舅和表兄呢？他们怎么办？他们会不会……会不会……”
至此已哭得肝肠寸断说不下去了。
白清嘉也回答不了这些话——她是如此的弱小，在这个混乱的世界面前只是一粒微小的尘埃，有时不单不能拯救别人，甚至还会被自己的生活拖进无底的泥潭——她当然也想救出舅舅和表兄、让他们一家团聚，可是她有什么法子呢？她甚至不知道他们被抓去了哪里，即便知道也没有本事让皖军的将官放人。
……她是如此的平凡和无力。
她的心同样被苦水淹没了，浓重的悲凉席卷了她，让她的眼眶也越发酸胀发烫，可她已不想再哭，脑子里还在转着带一家人从城里逃亡的事——她该怎么带她们走？从这里到安庆要走一百六十里，没有车马又该如何成行？外祖母的身体如此孱弱、母亲和舅母看起来也很疲敝，她该怎么带着她们安全地逃出生天？
她没有答案，可表面却要做出一副胸有成竹的模样，先安抚舅母、请她早些休息，又许诺明日一早就带着外祖母离开柊县；好不容易哄得舅母擦干了眼泪回房睡了，自己又循着记忆去到了老宅的地窖，好不容易才在一片狼藉中找到了一辆破旧的木板车，本应由牲口去拉，如今却只能借人力拖拽了。
她费了九牛二虎之力才好不容易把它拖出了地窖，手上磨出的水泡都在忙碌间被挤破了，血水流得车把上到处都是，钻心的疼；她却来不及处理伤口，只又跑到各个厢房里去找被褥，努力想将这光秃秃的木板车铺得绵软舒适些，好让病弱苍老的外祖母少受些颠沛流离之苦。
她一直忙啊忙啊，像个不知疲倦的小陀螺，直转到天蒙蒙亮才停下休息了片刻；她估摸着时间，心想母亲近日辛劳，还是让她再睡一会儿为好，于是打算两小时后再叫她和舅母起床出城，她自己也可到厢房里去小睡一会儿，好歹为接下去无比艰辛的路途攒下几分力气。