明明是雨水，为什么会觉得他刚哭过呢？你问自己。他浸入骨髓的忧郁感似乎又加重了。
“恩里克。”你小声唤他，怕惊动什么脆弱易碎的东西。他没听见，也许是走神，也许是雨声太响，你稍稍提高了音量：“恩里克！”
他终于循声回头，眼神茫然，花了几秒钟让瞳孔重新聚焦，终于看清是你：“电影结束了？”他轻轻牵起嘴角浅笑一下。
“没。”你走到他身边，把他往屋檐内拽：“你在这里做什么？都淋湿了。”
普奇没搭话，静静地低头看你拍打他衣服上的水珠，等你再次抬头看他才抛出一个无关紧要的答案：“反正回去的时候也会淋湿，结果不会有任何改变。”
“淋久了雨会感冒的。”你嗔怪地望他一眼，把他的手拿起来，想替他焐热，没想到自己的手温度反倒比他低。普奇好笑地把你的双手拢入掌心轻轻揉搓，让你染上他的温度：“没放完怎么提前出来了？”
“你不在我还看什么？”你理所当然道，好像自己不是去看电影而是去看他：“你不也一样。”
普奇的声音辨不出情绪，只是在阐述事实：“你越来越依赖我了。”
“你之前说你喜欢。”
“是的，但……我会担心……这样下去……”他摇摇头，想更严肃一点，却又不想让自己莫名的杞人忧天惊扰到你：“其实我偶尔也会怀疑自己……”音量越来越低，直至跟雨声混在一起，辨不清词句：“万一……离开……你……”眼神再次变得茫然，充满不确定性。
“什么？”
普奇突然回神，把你搓热的双手塞进自己口袋：“没什么，胡言乱语罢了。”
他怎么会胡言乱语呢？如此谨慎的人，每一句话都深思熟虑，可刚才短短几分钟，他就数次走神，频频流露出不曾在你面前展现的情绪：“你还好吗？”
他没有回答，将话题转回你提的第一个问题：“我知道结局，所以出来了。”
“之前看过？”
“不，我能猜到。”他不是在炫耀，也并不为此感到骄傲，只是缺乏生机地震动嘶哑的声带，好像这个答案令他痛心：“主人公的母亲说，自己流过两次产，都是在快临盆的时候。”
电影中期的剧情，你记得普奇在这句台词后就离场了。听起来是一句与主线无关的闲聊，有什么不妥吗？
“那就是他，那两个流产的胎儿，他会回到过去杀死自己。”普奇说，语气里有无能为力的感伤与报复性的解脱：“他将第三次重蹈命运的覆辙。”
“为什么？”你感觉你的声音不像你自己，因不详的预感和被他传染的悲戚而发颤。
“因为一切，从出生起就错了，没有他的未来就是最好的未来。”
普奇站在你面前，像一大段电影留白，背景音是雨点落在地上的白噪声。你从未如此清晰地体会到自己对他知之甚少，只能如对待长篇阅读理解那样艰难地进行似是而非的剖析，最后拆解出连作者本人都觉得荒唐的深层含义。
如果让他自己来分析自己呢？能得出正确的结论吗？他厚重、矛盾、深刻的灵魂……还是说，剥去这层错综复杂的表象后，他其实简单得近乎纯粹？
又一道阅读理解。
安娜苏和徐伦走出来，你从电影留白回归现实：“电影结尾是什么？”
安娜苏怪怪地看了你一眼，你问话的口气像拿到病危通知书后问医生自己还剩多长时间。
“他自杀了。”徐伦做了个抹脖子的动作：“让意识回到婴儿时期，用脐带勒死了自己。”