在遥远的九十年代，此处的河漫滩还是一片未开荒之地。虽然在“开发南方”的号召下，建设依着不完整的规划，热火朝天地展开了，大兴土木的背后，仍处在一种尴尬的状态之中：过去变化多端的政策，已让投资人屡屡尝到苦果，少有人再相信公章与政府人员的承诺了。新区肇建，多是政府直接投资与干预，市场的力量微乎其微。这是明面上的东西。
在暗处，政府的影响成了零，数百年来盘踞的家族村落，形成了实际上的微型割据，三不管地带远离旧时代的兵燹，罪恶与混乱在此孳生。肆无忌惮的犯罪，连见报的机会都没有，渚州报刊沦为了“乡贤”的喉舌，歌颂基层治理的丰硕成果。硕果之下，抛诸河中的无名遗体，也无人在意。
这是常有的事。因为莽夫总是杀不尽的，有人维持这种秩序，就有人想要打破。当秩序依然坚如磐石时，犹如未有盘古的宇宙，竭力冲击边缘，只会因强大的反作用力而震碎自身。人总是薄弱的，在这种蚁穴一样的结构之中，稍不留心就尸骨无存。不是没有冲决罗网的勇士，但最终在官员与村霸的沆瀣一气下成为了鱼食。
起初在生机勃勃的时代，村里也不是一姓称霸，外来者杂居其中，地头蛇自然有所忌惮。加之同姓不婚的古老约束，使得村里人不得不接纳外姓者，从而壮大族群，避免凋零。不仅是嫁入或是入赘村中之人，还有从远处因各样原因来此定居之客。若没有后者，村中男人既不愿出去，外人也因村里落后不愿与其人婚配，大多数人终究变成光棍。那些顽固分子怎么样了呢？并不是说故步自封，独占一村就得以长存，且不说外来者的侵扰与鸠占鹊巢，邻村你死我活的争斗，就是基于庞大的同姓人口和紧密的同村异姓联合之上。这是一种恐怖的平衡，只有保持家族的兴旺，才不会招致吞噬。
但从六十年代中叶起，一切改变了。也许那是正义在人间的化身，但正义的光环无法照耀之处，变得更加混乱不堪。一直以来的秩序被狠狠打破，不是外人，而是本族人摧毁了现有的所有联结。同姓的情谊变成了仇恨，兄弟相残，或啖其肉。年高德劭的村长被吊死在广场，外姓人遭到残忍的屠戮，有反抗者，持械相杀，内脏成桶地倒入了河流，河水染成革命的赤色。房屋推倒了，家具烧成了灰，一些“脑子灵活”的后生成立了委员会，引进了毒品、枪支与赌博，稻田被全数摧毁，改种罂粟与麻黄，村村制毒，毒烟高飘，污水横流。他们请了专家鉴定，河里的河砂还够采三十年，于是村门紧闭，谢绝外人，他们再也没有任何顾忌，放肆地通婚、破坏伦理，生下一堆又一堆的畸形儿，就抛入河中。广场上悬着几个清官的人头，他们曾妄想彻查此地。先时偶有黑鸦，盘旋村上，现今绿烟弥漫，连蝗虫都不再出现了。这种村在渚州有上千个。
九十年代就是这样的处境。
省政府终于看不过眼，调动了外地的一批精锐武警，驻扎此地。看守所人满为患，虽说大多是被牺牲的喽啰，但渚州吏治，算是清明不少。然而龙盘虎踞，并非三五日可以除尽，不断有特警遭到残忍的报复，全家牵连，连某片区派出所所长，都不幸遇害。武装力量不断被抽调过来，一名叫国山的警察，就在其列。
国山来自遥远的北方，冬天下雪，河流封冻，四五月有凌汛，冰层嚓嚓地裂开。在牧羊驱马的白山黑水，国山考进了公安系统，成为一名光荣的人民警察。九零年，他参加工作不久，就奉命南下，来到渚州，在本地派出所担任文职。
当时师附刚刚决定建立渚州分校，国山赴任时，乘车经过规划中的校区——一片荒地。他未曾想过，早已离开校园的自己，仍会与这所学校产生不解之缘。他未来的妻子秀琴那时刚考到渚州师范学院，大学毕业就将来此任职。国山就这样无风无浪地过了几年，因为是文职，一切危险都与自己无关，常常听见武警同事的讣告，撒一把热泪，就是最难过的事情。他尽心尽力，参与整理了几十个贩毒团伙的文件，也算立下了一些功劳。到九五年渚州分校建成，他就转到教育系统工作。
国山是秀琴的上级，共事数年，始终是很有距离的同事。秀琴换了几个男朋友，国山也没有结婚的打算，最后因缘际会，在一次调研活动中偶生情愫。
那次去省内山区某中学考察，晚上住旅馆，条件很差，两人一间，男女分开。恰好各多一人，当时上级的提议是开两间，让他们一人一间。
“没必要花这钱。反正里面有两张床。”因为原定的就是这十几间，且六楼仅有这十几间了，若要另开，得住到二楼为数不多的空房间去。潮湿昏暗，没人想去。
国山义正词严地说：“不行。我建议再开，大不了这钱我来出吧。”
秀琴摇摇头：“我和你共事这么久，我知道你的为人，信得过你。”
“坏了你的名声也不好。”他说。
“大家都相信你的人品，不会有人讲闲话的。”
于是国山勉为其难地答应了。
晚上到一点钟，走廊传来窸窸窣窣的脚步声，有人敲门，砰砰地敲，逐门逐户地敲。女老师没人敢开门，有的男老师开门了，就被揍一顿，手机钱包全都劫走。劫匪统共有好几人，都拿着刀，没人胆敢反抗。被抢完的也不敢吱声。
其实大家到了这陌生场所，都难以入眠，只是浅浅睡着，国山却睡得很沉，甚至没听见敲门声。秀琴很轻易就被吵醒了，战战兢兢从猫眼看，外边两个彪形大汉在撞门。她忙把国山叫醒。
“呼……怎么了——我*！有人抢劫？”没等秀琴回答，他就明白哐哐的敲门声来源为何。秀琴知道他从公安系统出身，以为要蛮干，结果他说：
“别出声。外面人很多，但只要我们一直不开门，他们会自己走。”
但国山判断失误了，有的房间门很脆弱，经不起这么猛烈的折腾。大部分房间的门最终撞不开，但有的房间撞开了，那些不开门的人，遭到更加残酷的对待，有的男老师当场被杀，女老师不堪□□，从六楼跃下身亡。那几个匪徒已撤退一大部分，剩下两个不知怎的，仍然未走，大概是决定走了，离开前却又往国山房间的门上踹一脚。门应声而开，两个匪徒打着手电筒，看到了秀琴，如狼似虎地冲进来。如果国山再迟疑一点，再犹豫半分，秀琴就不堪设想了。但国山抓起了电热水壶，往匪徒脑袋上招呼，当场砸死了一个，继而夺过那人的刀刃，划破了另一人的喉咙。然而自己也挨了一刀，还好偏了，避开了要害。
按照当时的规定，车匪路霸打死免责，国山大可报警。
“要报警……吗？”秀琴吓得躲在浴室。
“我不能报，天知道这里黑成了什么样子，别又招一大帮人来了。”国山洗了洗手上的血。
“你……你受伤了。不痛吗？”她指着国山的刀伤，伤口不断往外渗着鲜血。
“有点。没什么事……应该是皮外伤。”其实差一点就伤到了筋骨。
“接下来怎么办？”
“这里待不下去了。我刚刚往楼下看，公车还在，现在就开回去渚州吧。”
“可是调研……”
“这还调研得不够吗？不知道其他老师怎么样，把他们叫出来吧。”