秀琴点点头，确认外面安全以后，去隔壁一看，两个男老师横躺在地，已没了声息。她第一次见到这场景，吓得尖叫一声。
“怎么了！”国山冲出来，也看到了这一幕。
“这地方太穷了，但没想到他们会对老师下手！”她几乎哭出来。
他们很快召集了其他教师，连夜坐公车回校，司机被捅了一刀，奄奄一息，国山就主动担起开车之责。去的时候有三十四个，回来时只剩下二十二个，最终司机和另一男教师没救回来，剩下二十个。
“谢谢你。”秀琴去探望住院的国山，给他带了果篮。
他们的联络越来越频繁，很快开始单独约会，随即结了婚，没几年生下一个女儿。其实秀琴老家在深山，重男轻女很严重，她希望再生一个碰碰运气，但国山不愿意，一是因为超生丢工作罚款，二是“女儿就不如儿子吗”，他们就放弃了生儿子的计划。那个女儿叫雅慧。
因为父母工作稳定，收入丰厚，雅慧又是家中独女，理所当然是泡在蜜罐里长大的，享受了优渥的生活条件，独占了爸爸妈妈的爱。国山老来得女，含在嘴里怕化了，拿在手里怕掉了，一点舍不得批评惩戒，尽管秀琴善于教育，女儿仍免不得有几分骄纵的性子。但另一方面也遗传了父母的优秀品质，聪明且勤奋，读书用功，很少让爸妈操心。
但世界并不常遂人愿。国山虽已经不在警局工作，仍与前同事保持联络。一次过节，同事带队去某村扫毒，已锁定几个嫌疑人，因故未能回乡。虽说已经告诉了国山，但国山认为同事一场，即便他不在家，拜访其一家老小也有益其交情。于是就风风火火，开车数十里，送礼吃晚饭。席间饮料没有了，国山就自告奋勇出去买，说来也怪，那同事家住独栋，很是偏僻，沿途荒芜，国山走了好久才见到超市。提着两瓶饮料回来时，恰见一伙大汉持械潜行，正要入屋，国山一眼看出是他同事的报复者，他本来能逃跑的，但偏有惩恶扬善之气概，知道无法独自对抗歹徒，就想上车巧取。他原意是鸣笛通知屋里人兼吓阻歹徒，怎知歹徒听见汽车发动声，就朝车上射击。可怜国山没想到他们有枪，躲避不及，被打个血流如注，命丧当场。屋内六口人也未能幸免，全遭残杀。
国山是正义的。他获封烈士，授二等功，他不同单位的前同事来他家，都会“同志”“同志”地恸哭，眼泪淌了一地。葬礼上他的照片比电视机还大，哀乐放得震天响，摆了几十个花圈，来了一百多号人，包括几个威名远扬的地方大员和两三个朝廷钦差。大家沉痛悼念，高高在上的领导三鞠躬，慨然抹泪，朝天高呼要彻查此事以慰战友之灵，校长和首长都握住秀琴的手，说“节哀顺变，一定要好好活下去”，摸摸雅慧的头，“一定要好好读书继承乃父光辉之志”；主持人甚至念起了《国殇》，“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”，忙忙碌碌举办了一整天，可谓是备极哀荣。他的妻女却永远地失去了依靠，尤其是五年级的雅慧失了父亲，大受打击，成绩一落千丈。幸而因为母亲的教师身份，还是被送进了师附初中部。秀琴知道几个犯人判了重刑，也算是一点欣慰，但有什么用呢？她只能痛哭流涕地，把当期的报纸烧给丈夫。
为了女儿，她想过改嫁，但本质忠贞不二，无法释怀，且经济尚可，无冻馁之虞，于是决意梳起不嫁。雅慧上了初中，慢慢走出痛苦，振作起来时，已经是初二下学期了。她好几次险些学坏，要么偷偷去烫了头，要么窜出学校去酒吧，要么在宿舍吸烟，还好秀琴一次又一次，把她从只差几公分的边界线上拉回。
但有的事情如潮汐似的无法遏止。到了初三上学期的某天，秀琴发现，雅慧交了小男友，她把雅慧叫来。
“妈，别罚我，我错了，我这就和他分——”
“把他带来。让我看看他。”
“您别打他骂他，人家也是娘生的……”
“我要你说吗！我知道！”
十四岁的子清一踏进屋门，看见国山的灵位，就吓了一跳。
“老……老师好……”子清认识秀琴。
“你叫阿姨就行，”秀琴笑了，“小丫头片子不懂事，没少惹火你吧？”
“没……没。”子清一个劲猛摇头。
“没有就好……你知道我们家的情况，雅慧一定跟你说了。”
“我……没……是的。”
“你愿意和雅慧相处，那是好事，但是，你也得理解……”
子清唯唯诺诺地听着，他听不太懂秀琴的意思，但他明白，老师不反对他和雅慧的事情。他如履薄冰地吃了饭，只吃了一点。
“怎么，不好吃吗？”
“不是、不是……我有点……”子清快紧张得吐了。
“妈，您别逼他了，他下午吃得多。”
“对……对的。”
临走前，秀琴塞给他一摞信，他看到雅慧倏地红了。不对，那不是羞怯的脸红，她好像很着急，既着急又恐惧。
“这是她写给你的情书，好多封呢。我也没看。”
子清也没多想，抱着情书就回了家。雅慧急急地想要送他，却被母亲拦住了。
“这么急干嘛？你俩的事，也不是一朝一夕的。”