晚上不知道几点钟睡着，醒了一次，以为天亮了，哗一声拉开窗帘，只见天河幽幽，晓星沉沉。
仍然是头昏脑胀得很啊，一是睡眠不足，二是环境恶劣。我原本想上操场跑两圈的，可惜无边的睡意战胜了一切，我再次浑浑噩噩地趴下。
再次醒来，日光已经透过了窗帘，在木质桌板上洒下一点一点的光斑，予人以不可靠的温暖。窗外传来明快的鸟鸣，我眯了眯眼睛。好干涩。
或许该回宿舍一趟，至少稍作洗漱。
然而正当我准备离开时，桌上的手机振动起来。嗡——嗡——
是芷琴表姐的电话。我有点不敢接，但还是接了。
“是小弦吗？”
我深吸一口气，答道：“是。有什么事吗？”
“芷琴醒来了。说要见你。”
我也不假思索，当即答道：“我现在就去。”就放下电话。
大清早，又恰好是周末，车站没什么人。我坐在月台的长椅上，耳中回响着电车进站的播报。吹来一阵寒风，我拉上了大衣的拉链。
还没刷牙洗脸呢。但我顾不得那么多了，擦了擦脸，看向天空，让清晨的寒气洗濯双眼，荡涤一晚上乱糟糟的心神。
电车行到一半，快到跨江大桥时，下起了雨。远处的风景模糊了，氤氲成纷纷茫茫的一片。那浅色的、高楼林立的三角洲，即便用指尖划过玻璃窗上的雾气，也难以像上次一般看个真切了。
冬天路滑，电车几乎行得飘飘摇摇，真个似在雾中漂浮一样。
经过商店，心想要不要买点什么探望呢——取了一盒巧克力。到了病院，我径直上了楼，推开302的房门。却发现原本芷琴的病床上，正躺着一个不认识的老人。取出手机，才发现她表姐发来的信息，说芷琴已经住到了405。
405是单人间，房中开着暖气，弥漫着消毒水的气味，墙角摆着轮椅，窗边摆着一个白色花瓶，瓶中却不合时地放着两枝玫瑰。暖暖的日光透过窗户，照射进来。芷琴表姐见我来了，就退出去。
“怎么了？”我尽量做出轻松的语气。
“没事，”她看向我，笑道，“只是突然想见你了。”
她将手伸向我。我迟疑一下，握住了那苍白的手，冷得让人心疼。
“记得添衣啊。”我对她说。
“这话该我对你说才是。”她低下头。
我移开桌旁的拐杖，在椅子上坐下，将巧克力放在桌上。
“你怎么知道我想吃这个！”她眼中现出惊喜的神色。
“可惜你现在该忌口吧？”我问。
她轻轻摇摇头，指着那盒巧克力，说：“喂我。”
“你——确定吗？”我有些犹疑不决。
“喂——我——”她只是这么说。
我只好开了封，撕开一颗，轻轻放入她口中。那唇如纸一样苍白。我简直不忍看了，移开视线。
“怎么——你这第几次来了？还在嫌弃我呢。”
“没有没有，”我睁大了眼，奋力解释道，“我在找洗手间——你表姐的电话来得太急，我还没刷牙洗脸呢。”
“洗手间在那边，”她指指对壁的小门，“用我的牙刷就好了，不会有传染病的，放心。”
“我很快出来。”我应道。
我进了洗手间，见到唯一的口杯，小兔图案，插着粉色牙刷，放在小小的盥洗台上。镜子有点花了，但还十分清晰，像是不时擦拭似的。
我一侧身，就撞在一旁的扶手上。
“这里住院费不便宜。”
“是不便宜。”
我盯着她的眼睛，问她：“你哪来的钱？你表姐不可能出得起那么多吧？”
“以前存的。”她回以凝视，直到我移开视线。
“我不信。”
“不信也没事——以后我不在了，留遗嘱的时候给你一份，绝对够你学费了。”
“你在开玩笑吧？你哪里赚那么多钱？”
她凄凄地笑了，“你应该早就知道了吧？”
“果然……”我看见那宽松的病号服，内心竟一时无能为力地作痛起来，皱起眉，用双手撑着额头，问她：“可是你交学费的时候怎么不用呢？”
她没有直接回答，而是问我：“也许你听到了很多流言吧？”
我点点头，答道：“可我知道那些都是假的——至少大部分。”
她像是很欣喜地点了点头，“那包括学费这部分，也是假的。我很早开始就不用表姐的钱了。其实——我不怕告诉你，我只谈过两个男朋友。不多不少，”她捋起袖子，“你看，这个纹身我涂掉了，也就这个曾经重要一些。之前你不是经常问吗——”