近日她心中烦闷，却说不清缘由，便只当作临近夏日，才这般躁郁。
一日午后，蝉鸣肆意，刘家的院门被人敲响，刘见微带了顶草帽遮凉，踩着双木屐去开了门。
门外是一身材高大的中年女子，见到刘见微，行了一礼，道：“女君，我们一路奔波，车棚却在这时坏了，日头毒辣，家里的小君年纪尚小，受不了这曝晒，可否借贵舍一避？”
刘见微只听过避雨的，却还是头一次见到要避日了，但瞧着那车里的小君实在可怜，自家也没什么供人贪图的，便应呈下来。
听她同意，中年女子反身掀开车帘，一三十左右年岁的女子探身而出，刘见微撑着草帽的手一顿，登时心如擂鼓。
女子宛然一笑，“逍遥君，别来无恙。”
“是你……”刘见微望向她身旁一侧的小女君，“这是文君你的孩子？”
文君轻声道：“叫姨姨。”
“姨姨。”
小女君生得一副聪明伶利的相貌，嘴甜又爱讲话，倒是叫刘见微难得升起了对孩子的喜爱。
她早就与长姊分家，家中只她一人，也没有侍从，翻箱倒柜只找到个往日闲着的时候做的竹蜻蜓，却未曾想那小女君竟也玩的开心。
刘见微与文君对坐，桌案上的香炉熏着她自制的竹香，哪怕只在十年前匆匆见过一面，两人第二次相见却相处得异常自然。
“我记得逍遥君去岁曾说，想写一篇关于女子之书，以用来督促勉励众女子之意。”
刘见微一愣，却道：“是有此事，但说起来容易，下笔时却总是踟蹰。”
她又笑着摇了摇头，“说出来不怕文君笑话，这书我还只写了一行字，便是我那笔名与书名。”
文君闻言从怀中掏出一包裹严实的纸包，推向刘见微，“逍遥君看这些草书可有一用？”
那草书的纸页微微泛黄，边角有长期摩挲的痕迹，可见其主人的珍视。
刘见微逐字看去，却眨眼间便沉醉其中，曾经迷惑之处如茅塞顿开，若不是文君呼唤，她恐怕直接沉浸在这文字中了。
“文君助我！”
她捧着那一沓草纸，视若珍宝。
文君只着看她傻笑，竟也不打断，直到随她来的中年女子在门外催促，两人才注意到天色已晚。
文君面露遗憾，却只得起身告辞，却被刘见微拦下。
“夜路不好走，不如今晚在这住下？”
文君神色轻松了些，不顾中年女子眼神的阻止，应道：“那就麻烦逍遥君了。”
“这有何麻烦的？”
因家中常有好友借宿，刘见微一直留着几间客房，此时清扫一番，也能住下文君带来的那些人。
她从前与文君通信时便有所察觉，如今意外相见，才正式确定自己这笔友并非常人，但她无心结交世家大族，便只当作什么都不知。
夜里用过晚膳，两人抵足而眠。
文君不知缘何提起了当年的红楼一事，叫困得睁不开眼的刘见微一阵好想，才记起自己年轻时是有过这么一段轻狂岁月。
她不禁感叹，“那时还真是年轻气盛，如今可再也比不了了。”
文君唇角上扬，“那时我还未继承母业，与家中阿姊感情也不甚深厚，正是迷茫之际，听人说红楼的乐伎技艺高超，这才前去散心，却没曾想结识了见微。”
“既然这么说，相比文君如今已得偿所愿了。”
文君道：“确实得偿所愿，只是真继承家业后才知道我母君的不易，不怪她总是常常叹气，就连我也不能幸免。”
她不禁想起那一沓草纸，那都是十年来她一笔一笔亲手写下的，那不仅是一个个故事，而是万万女子的血泪与志气。
“哪怕是女帝当政，也不可避免有女子在受身份之苦……连神仙都救不了，我等凡人，又能做什么呢？”
其中没来得及掩饰的疲惫让刘见微困意全无，她登时坐了起来，披上外衣，推着文君来到书桌旁。
她往砚台中倒了清水，执起一块石墨研磨，等墨汁浓淡均匀时，提起笔递给文君。
“文君，我早就想好了那书的名，就叫《女至》可好？”
“缘何名为《女至》？”
刘见微道：“至通志，志向既所至，女子志之所向，便是女子所至之处。”
文君眸光微震，刘见微从后执起她的手，狼毫吸饱墨汁，流传千古的《女至》自此写下浓墨重彩的第一笔。