安德烈快步行走在夜色之中，高挑的影子在路灯下拉得很长。他暗红色的风衣在身后随风猎猎作响，仿佛一面孤独飘扬的旗帜。
经过一个暗处的转角时，拉斐尔·圣克莱芒跌跌撞撞地冲上前来，双手死死揪住了他衬衫的衣襟。
拉斐尔的金发在奔跑中变得凌乱，路灯在他那张苍白的脸上投下黯淡的黄色光晕。这两个青年彼此贴近的英俊面孔是如此神似，可气质已大相径庭：一个高傲冷酷而压抑着怒火，另一个则因绝望而狼狈不堪。
“你这个疯子，”他颤声质问安德烈，“你真要害死丹东？你到底要多少血才会满足？！”
“这与你无关。”安德烈漠然地将拉斐尔的手扒下来。
“与我无关？！她在乎我们！”拉斐尔咬牙切齿地吼道。
“你把自己看得太重要了，圣克莱芒公民。”安德烈冷冷推开他，就要继续自己的进路。
“她不会原谅你的！你这罗伯斯庇尔的御用刽子手！你上哪里去？去写指控我们的材料吗？还是去签发我们的逮捕令？啊？！”拉斐尔追上前来，猛地伸手顶住安德烈的胸膛，阻止他迈步，“断头台也在等待着你，安德烈·凯尔奈！”
安德烈的眼里一瞬间几乎划过杀意。他一把抓起拉斐尔按在自己衣服上的手。
“别再用你的手碰我的身体，圣克莱芒。”他的声音冷如寒刃，“你会后悔的。”
他猛甩开拉斐尔的手臂，大步走入阴影之中。前贵族青年随着安德烈的动作在原地摇摇欲坠地晃了几下，呆滞而颓丧地倚靠在砖墙边。
---------------
菲欧娜终于在会客室见到了朝思夜想的塞弗勒蒙特侯爵。他今日换上了剪裁更加立体的英式绅装，岔开双腿立在那里时，显得身形愈发高大。
侯爵隔着栅栏饶有兴致地端详女孩的变化，他的身边还有一位衣着时髦、头发剪得相当短的年轻绅士同行。
“您是来接我回家的吗，侯爵大人？”她怔怔地望着这位高贵的父亲。
侯爵愣了一下，开怀大笑起来：“你才待了多久就想家了，小菲欧娜？不，你要在这里再待上六七个年头，我才能像迎接骄傲的公主一样把你迎回家呢。”
“哦。”菲欧娜失望地低下头。她其实不过在这学校度过了十几天，却感觉漫长得像已过了数个年头那般。
“你的眼光的确不错，侯爵先生，”开口的是塞弗勒蒙特身侧那青年绅士，他同样一直以颇感兴趣的目光打量着小女学生，此时啧啧赞叹，“她实在是个美人坯子。重要的是身上富有真正高贵的天赋。她生来就是要在上流社会大显身手的。我敢打赌，许多王侯贵女都没有她这种天生的气派！”
“该说是我的好运气。”侯爵简洁地应答。
“您果真是在穷乡僻壤偶然捡回这小仙子的？”年轻绅士好奇地问，“实在难以置信！她真不是某国落难的年幼公主吗？”
“她出身确实很微贱。”侯爵平静地说，“要是您和她交谈过，就会明白她所受的绝不是公主的教育。”
“谁能想到这样一个如花似玉的美人儿身上竟留着卑劣的血！”青年人有些可惜地对着女孩舔舔嘴唇，“您从法国带回来一个危险的尤物，侯爵先生。等她从这里出来的那一天，普利茅斯任何一个男人都会为了她而发狂的！”
菲欧娜感到此人的目光令她不舒服，因而将头坠得更低了，红色的长发垂在身前，遮住了她漂亮但憔悴的脸蛋。
“让我和这孩子单独待会儿吧，菲茨威廉子爵。”侯爵疏远地与他分开几步，“她怕生，我看您的在场已让她很不自在啦。”
菲茨威廉子爵耸耸肩，绕到房子另一侧去了。
“怎么了，我的宝贝？”友人走后，侯爵温和地开口问女孩，“你可以对我讲了。你在这里过得不开心，是不是？”
菲欧娜伤心地点点头，紧接着又因恐惧摇摇头。
侯爵的脸色却阴沉下来：“谁让你这样害怕，菲欧娜？你完全可以对我说出来。你现在是我的女儿了。这里没人有权给你脸色。”
菲欧娜犹疑地抬眼直视男人。他发亮的黑眼珠令她渐渐镇定下来。
她舔了舔发干的嘴唇，终于诚实地对他讲出了被阿加莎修女当众罚站、以及之后一系列的事。
“这么说，那人叫阿加莎修女，是吗？阿加莎，”侯爵意味不明地将这个名字含在嘴里咀嚼，“阿加莎。很好，我记住了。”
菲欧娜不解他话中的含意。她从座位上站起身，走到栅栏跟前，哀怜地仰头望着侯爵。
修道院女校的学生们不能够接触男子，即便她们最亲密的家人，也只被允许隔着会客室密闭的栅栏，像观赏笼中的小鸟那样望上她们一眼。
她与他一步之遥，却感到这曾把她紧搂在身前的父亲隔得如此遥远。她多么怀念他那带着淡淡烟草和橙花香味的怀抱！连日所受的委屈涌上心头，使菲欧娜水汪汪的大眼睛蓄起晶莹的泪光。
“去院子里玩吧，菲欧娜。”他将手伸进栅栏的空隙，摸摸女孩头顶的红发，“我已经让他们准了你一天假。”
她依旧恋恋不舍地望着他。
“你不会再受苦了，我的孩子。”侯爵神色严肃，“我不允许任何人让你流泪。”