（小提示：本章建议自配一段小提琴奏鸣曲作为BGM观看）
“哥哥，行装都收拾好了，我已经为你又检查了一遍。”夏琳·圣克莱芒利落地摇着轮椅接近拉斐尔，“该是时候动身了。”
“果真要逃走吗？就我一个？”他仍望着桌上弄脏了的三色徽章，目光呆滞地喃喃。
“你是为了我而走，亲爱的拉斐尔。”夏琳的声音温柔而坚定，“我拜托你，命令你，为我这孤苦无依的女孩子留下最后的亲情。”
他听见这话，视线又转向她：“那么，你呢？我的妹妹！丢下你，独自远赴他乡！”
“他们不会对我这样一个可怜的瘫子怎么样的。”夏琳微笑着摇摇头，“还记得吗？四年前人们举着火把冲进我们的城堡时，脸上挂着那样的怒火，也在看到我这模样后化为了怜悯！毕竟，我这样一个站都站不起来的残废姑娘，对他们又有何用处呢？”
“要是非得带上我，反而只会连累我们俩啊，哥哥！”她此时看上去那样柔弱，却具有一种让人发自内心信服的力量。
艾迪特缓步走进屋内，心情沉重地问道：“准备好了吗，拉斐尔？”
“谢谢你，艾迪特。我知道你一定会过来的，”夏琳转过头来，轻松地对好友笑笑，“只有你来了，哥哥他恐怕才肯动身呢！”
拉斐尔绕室疾走，长筒靴在地上发出沉重的声响。
“我在你们眼中就这样懦弱！朋友们都留下来等待命运的裁决，只有我不得不像个罪犯似地在深夜里逃离巴黎！”他嗓音激动地嚷嚷着。
“这只是以防万一，拉斐尔。”艾迪特声音干涩，“就算委员会真的胆敢采取行动，人民也会用他们的全部力量保护丹东和德穆兰公民的。我相信革命法庭的公民们会给出公正的判决！”
拉斐尔冷笑一声：“公正的判决！如果尚有那种东西存在的话，丹东他们此时又怎么会面临逮捕的危险！”
夏琳双臂在轮椅扶手上撑起，忧心忡忡地与好友对视一眼：“不能再犹豫了，哥哥。迟延的每一分每一秒都在加深你的危险！”
拉斐尔停下来，颓然地走入一旁放置行李的小室之内。
“我去看看他。”艾迪特叹息一声，对夏琳示意。
艾迪特在身后关上小室的门时，圣克莱芒一下子像耗尽了生命力那样将身体倚靠在书架上。连日的睡眠不足和烧酒让这个前贵族青年眼前眩晕，周身发热；他当下的健康状况真叫糟糕。
“命运永远在欺骗我。”他再一次开口，眼神阴郁，声音又哑又弱，“曾经，你们告诉我我是高贵的，我的血管里流着高贵的血；后来，人们说这不过是个恶劣的玩笑。我照着你们所指示的去从事高尚的事业，一度以为自己获得了真正的高贵，而如今却又遭到彻底的否认！”
艾迪特说不出话来。她看着拉斐尔走到写字台前，定定地望着窗外昏沉的夜色。
“这是对我的惩罚吗？”他又将牙齿咬得咯咯作响，“仅仅因为你属于他，而我胆敢肖想你的垂怜，对他来说便是无可饶恕的罪孽！他就要这样惩罚我！”
“克制克制你自己吧，拉斐尔！”她感到他在纵容自己朝着某种可悲的结局走去，从青年身后握住他冰凉的手。
“和我一起走吧，艾迪特！我恳求你！”他忽然转过身来，紧紧捏着她的手。
“什么？”她怔怔地望着他。
拉斐尔越说越激动，几乎要让他自己喘不上气来：“你难道还看不明白吗？你所爱的凯尔奈和他那帮人已经把灵魂出卖给了恶魔！他们对鲜血的贪婪是无穷无尽的。他迟早会杀了我们，杀了你，最后再杀死他自己！”
“够了，拉斐尔！不要胡思乱想。”她浑身打了个寒战，急忙打断了青年，背过身去，声音尽力听起来镇静，“我会留下替你照顾夏琳的。你可以安心地到卡昂去。丹东他们会重获清白，我们三人很快就会团聚！”
“不会有那一天了。不会了。今日一去，便是永别了！我心里是清楚的！艾迪特啊，艾迪特！”
他跌进座椅，一手按在自己的眼睛上，浑身哆嗦着，心都要碎了：“啊，此时将我放逐，与宣判我死刑又有何异！”
“振作振作吧，亲爱的拉斐尔！”艾迪特朝他俯过身去，可说出的话自己也觉得苍白无力。
她急于将他从阴沉的思绪中引开，瞥见角落里摆放的小提琴，便心慌意乱地冲他说：“为我再拉一曲琴吧！我有多久没听过你的琴声了？”
“是啊，再拉一曲！最后的一曲！”拉斐尔从不会违抗她的话。他拖着脚步，似乎费了好大的力气才走到墙角，拾起那把落了灰的旧提琴。
他尚未压下身体的那一阵痉挛，一时几乎端不稳那琴；可当他开始时，从那弓弦上流泻而出的乐曲却是平缓纯熟的。
这段音乐对她而言很是陌生。她讶异地望向拉斐尔，却见青年已经闭上眼睛，惟有浅色的长睫随着手臂的动作，像忍受着疼痛那样阵阵颤动。
艾迪特感到那淙淙潺潺的琴声将她带进了一片冥想之中的幻境。她也阖上眼睛，看到清幽的新月升起，洒下的光辉缥缥缈缈地笼在自己周身。她顺着那片迷雾漫无目的地徐徐前行，心中彷徨地想要寻觅某个人的踪影。