她耳畔听到波涛引人沉醉的翻卷，林叶随着微风沙沙作响。这是一段空灵的催人安眠的乐曲，从大地上升腾而起，缓缓飞向天穹。那些若隐若现的神秘音符围着她旋转起舞，时不时通过她的双耳穿过脑海，又跳到眼前，领着她朝某个方向走去。
可这时耳边萦绕的琴声倏忽一转，一阵风暴吹散了迷雾，却将周边拖入更为深沉的晦暗之中。皓月忧伤地在乌云后隐没了她的身形，凄冷的秋风在耳畔尖啸着，将鬼魅般的曈曈树影吹打得枝叶飘零。
少女情不自禁地从座位上站起身来，搂紧了胸前的披肩。穿过重重叠叠的雾霭，她似乎窥见了远处那金发的颀长的背影。他茕茕孑立于悬崖的边缘，伴着暴风雨的撼动而摇摇欲坠，随时便要跌落峭壁下那恐怖的吞噬一切的海潮，再寻不到一丝存在过的痕迹。
她心生恐惧，想要高声呼唤他，张口时却不知道该喊出谁的姓名。环绕整个世界的音乐已变成葬礼上的安魂曲，仿佛哀号着英年早逝之人的宿命。
随着一声刺耳发颤的弓弦之音，激昂的乐声戛然而止。艾迪特从方才梦幻般的忧伤中觉醒，双眼一张一闭，两道热泪便汩汩涌出，心上感觉空落落的，可又舒畅了许多。
她不由自主地朝拉斐尔走近，嘴唇嗫嚅着，想要请求他继续下去。然而那提琴猛地摔落在地，这段悲歌令人着魔的旋律一下子压垮了心情绝望的演奏者，他终于难以自持地将脸埋在手肘中。
他情绪激动得叫她害怕，却也感染了她的灵魂，使她控制不住地想要再贴近他一些。
拉斐尔忽然将手中的琴弦丢在一边，将艾迪特整个人强搂在怀里，用自己的胸膛尽力去贴紧她的胸脯，发狂地吻起她的嘴唇来。
“拉斐尔！”她惊慌地挤出一句呼喊，旋即又被他唇上传来的滚烫的体温包裹起来。
她伸手去推他的肩，动作却虚弱无力。他像个溺水的人从河面上吸取最后一点微弱的氧气那样，不顾一切地、贪婪而无望地啜饮她的唇舌。
他的鼻尖和她的相碰撞，一只手疯了似地把她极力扭开的头按向自己的双唇。艾迪特尝到两人混合在一起的咸涩泪水，心神变得更加迷乱无措。
“拉斐尔！”她终于拾起了些许的力量，声音又透出劝导式的冷静。
拉斐尔这次没再挣扎，任由她将自己推坐在写字台上，头偏向一侧，脸上的表情就好像刚刚杀了个人。在方才的激情中弄乱的一缕金发从他的额前耷拉在鼻尖，遮住了那双光彩丧失殆尽的蓝眸。
艾迪特站在原地，起先恼火地瞪着他，看到他这副模样，眼里渐渐又换上了怜悯。
“原谅我。”过了好一会儿，他才以几不可闻的声音喃喃道，目光仍直视着面前的虚空。
“原谅我。”他又说了一次。接着胡乱地抓起手边的行囊，跌跌撞撞地逃离了烛光昏黄的小室。
艾迪特在原地停留了一会儿，直到桌上摇曳的灯烛随着一阵冷风倏地熄灭了，四周陷入一片漆黑，才慢慢地跟出来，前厅已不见青年的身影。
圣克莱芒女公民摇着轮椅从暗处进入了她的视线。看见她的目光，艾迪特便明白已不需要再解释什么。
她伤感而遗憾地对好友垂下头：“我很抱歉，艾迪特。”
--------------
艾迪特仰靠在自己卧房的门上，手探向自己仍瑟瑟战栗的嘴唇，心中对拉斐尔既是气恼又是怜爱。
她感到他通过那个炽热而绝望的吻，将一种毁灭性的诗意渗透进了她的整个身心。
“可是我这是怎么了？”她在心中困惑地对自己低语，“难道在我这一边，对他不是向来只存有同情的吗？”
她又想起拉斐尔与安德烈那种奇妙的、戏剧式的肖似。
“或许，是他太像安德烈了！”她对自己发出一声叹息，“像过去那个率直的、温柔的安德烈！”
门外的轻击惊了她一跳。安德烈疲倦而恳切的声音隔着一道薄薄的木板，仿佛近在耳旁：“艾迪特？我们能谈谈吗？只说几句话！”
她的两片嘴唇犹疑地翕动了几下。
“我累了。”她最终只是低声回答。
门外的人沉默了一会儿，脚步仍凝滞在原处。她听到他将额头贴上门板的沉闷声响。不知过了多久，那脚步才拖着远离了，听上去就像是幽灵的滑行。
艾迪特没有开门。
第二天上午，少女起来时，注意到阿黛勒姑妈既忐忑不安又如释重负的神情。
“凯尔奈昨夜里自个儿搬走啦。”她目光躲闪地解释道，不过语气颇为轻快，“我猜他也感觉得到，自己已不适合再留在我们家里了。”