“她战战兢兢地抬起头,和那对蓝得发青的眸子对上了视线。那对眼睛里似乎带着怒火,烧灼在一张惨白的脸上,直勾勾地瞪着她。这姑娘一下子头皮发麻,忍不住撒腿就跑,跑得上气不接下气也不敢停下来,好像随时会有一只冰凉的小手从身后追过来扼住她的脖颈似的。
“从那天起她再也没敢溜出去找那男人幽会。第二年她嫁了人——当然不是那个和她在草堆里打过滚儿的情郎——生了一连串的娃娃,像她那个阶级的所有女人一样,成了个膀大腰圆的平凡农妇。
“她五岁的幺女,也就是讲这故事的我家女仆,有天替她母亲去另一个村庄跑腿送东西,回程的路上贪玩,结果就迷路了。旺代那地方到处是森林,到了夜深人静的时候,树木全变成了曈曈鬼影,踩在叶子上的沙沙声分不清是自己的,还是来自暗处潜伏的野兽。小女孩吓得不敢哭,只好不断摇晃着手里的篮子,好弄出点响动来,给自己作伴。
“好在,她渐渐辨认出了拉·加尔纳什伯爵那栋城堡的轮廓,顶上的一个窗口似乎还有隐隐约约的灯火。走到熟悉的路线上,立刻叫这小姑娘松了口气,恐惧也迅速消散了不少。
“然而她走过城堡跟前,望向那给了她勇气的烛光时,惊讶地看到那窗边站着一个漂亮的、洁白干瘦的男孩子,他将头和双臂伸出窗外,泪流满面,手向前张开,似乎是在向外界求救那样。他的外形和举止有一种令人着迷的魔力,以至于女孩一时看呆了,以为他随时就要从楼上坠落,或者——飞出窗外。
“这时候出来寻她的母亲总算看见了女儿,焦急而责备地扑过来一把抱住她。看到女孩直愣愣地盯着城堡的方向,她母亲也跟着望过去:当看清那窗口的景象时,一下子惊恐地瞪大了眼睛,猛地把她往前一推,用绝望的声音喊着:‘老天!是那个鬼孩子!快跑,快跑,珍妮!跑啊!’
“母女二人终于回到安全的屋里时,农妇还心惊胆战地将门窗都闩得严严实实,随后才对女儿讲起那几乎已被她遗忘的幽灵男孩的往事。‘他的形貌一点都没有变。’她母亲瑟瑟发抖地说,‘我看得很清楚。和二十年前一模一样!’”
黛西故意在这里停下了讲述,得意地看着几个在黑暗里眼睛发亮的小听众。
“故事不错,可这究竟和吸血鬼有什么关系呀?”夏洛特好奇地发问。
“耐心点嘛,夏洛特,这不马上就要讲到啦。”黛西摆摆手,接着说道:
“农妇把这事告诉了丈夫,珍妮自然也忍不住给一起玩的孩子们讲了。一传十十传百,附近几个村庄都知道了拉·加尔纳什伯爵府上养着个小幽灵。有人作证,这农妇还是姑娘的时候的确就提过此事,于是有胆子大的冒着夜色跑去城堡底下悄悄看了,回来证实确有这么个诡异的孩童,因而几乎所有人都深信不疑。
“单是这么件故事或许还不至于产生太大的影响。然而紧接着村里就发生了儿童失踪的事件。先是偶尔的一两个,很快就是每月好几个了。根据确实可靠的消息,这些人间蒸发的孩子在走失之前大多都进过维地斯森林里玩——就是挨着拉·加尔纳什城堡的那片林子。”
“真是瘆人!”安妮抱起胳膊,揉搓着瞬间起来的鸡皮疙瘩。
“旺代那一片本就盛行吸血鬼的传说。15世纪时的吉尔·德·莱斯男爵,就是在旺代的马什库勒,为了研究邪恶的炼金术而悄悄诱拐虐杀了几百名儿童,榨干了这些孩子们的鲜血!①
“于是这些小孩们的去向和命运就很容易联想到了。所有农民都在议论纷纷,伯爵用巫术把娃娃们引诱到那个树林,然后将他们囚禁在城堡里,一点点吸干他们的鲜血。
“那个鬼孩子的故事这时也被理所当然地与此事联系起来。有的猜测那是曾被伯爵迫害过的儿童的鬼魂,在半夜三更才得以出来求救。不过更多人凭着农妇所描述的那小幽灵的华美衣着,将鬼孩子认定为老伯爵的魔鬼伴侣。伯爵和这男孩分享鲜血,或者干脆鲜血就是用来供养这恶魔的侍童的。既然那男孩只在夜深时才出来活动,又苍白美丽,不老不死,这说法显然颇有可信度。”
“这乡下的传说还真让人背后发凉!”夏洛特悄声嘀咕。
“你们说,该不会那个突然失踪的阿加莎嬷嬷也被吸血鬼给抓去了吧?”艾米神秘兮兮地掩着嘴巴。
“莫非阿加莎嬷嬷也惨死了?”小女孩芭芭拉脸色煞白。
“别说这么吓人的话啦,听我接着讲吧!”黛西清清嗓子继续道,“后面才叫精彩呢!”
-----------------
作者有话要说:
①吉尔·德·莱斯男爵(1404~1440):圣女贞德的战友,连环杀童案凶手,欧洲吸血鬼传说的重要起源之一,童话中反派角色“蓝胡子”的现实原型。