共和二年的夏季将会长久地留在巴黎人的记忆中。
从七月初起就没有落过一滴雨，天气干燥炎热得令人心悸，笼罩着整个城市的空气烧灼而火烫，在诗人的眼睛里会呈现出窒人的红色。
草叶干枯，鸟鸣微弱，世界日益沉沦在一片郁闷的昏梦之中。无论是俱乐部演讲台上的手锤，还是革命广场上的铡刀都已失了气力，迟钝而呆滞地任凭时间毫无意义地流逝。
然而在角落里，树阴下，仍时刻有声音骚动不宁，一场风暴正在暗处酝酿。人人都不言语，可是心知肚明——天宇上即将降下一场前所未有的大雨，席卷整个害了热病的巴黎，摧毁已经建立的一切。
热月八日这天，从黄昏时远处就开始响起时隐时现的咕哝，马儿的鼻孔喷起白沫，浓密的乌云覆盖下来，铅色的苍穹沉甸甸地压在每个人心口，把整个城市变成一口巨大的、金属的棺材。狂风卷起沙尘，将枯萎僵直的树叶吹打得毕剥作响，万物都在躁动不安中沉默地等待着。
直到深夜，第一道闪电才劈开了天穹，倾盆大雨终于汹涌地溅落，使干渴欲绝的大地轰轰作响。
艾迪特今晚没能入眠。她抱着自己的膝盖坐在窗边的床上，头倚靠着墙壁，纹丝不动。少女血管里的血液一向流得轻快平匀，如今却像室外的风雨一样滚滚翻腾着。
窗玻璃上似乎响起一下轻叩，与雨点的敲打混合在一起，难以辨识。她一下子直起身来，又屏气凝神地聆听着。
“艾迪特？是我。”窗外的人哑着嗓子说，话音在暴雨的嘈杂中近乎淹没。
可她一瞬间就认出了那声音。
她一跃而至窗边，按在其上的手却颤抖着，迟迟也没能将那扇窗户推开。
窗外的人又沉重地敲击着：“允许我进去吧，艾迪特啊！我并不奢求你的宽恕！只求见你最后一面！”
艾迪特异常激动地推开了窗，让外界怒吼的狂风和雨点肆无忌惮地扑进来。她捉着他求索的双臂，用力将他向屋内一拽，那个淋得透湿的人就跌进她的怀里了。她紧紧拥着他，感到他浑身滚烫，在热月的酷暑天里打着寒颤。
他们没有说一句话，只是不顾一切地吻着彼此的嘴唇。在这几分钟内的亲吻比两人一整年来全部的吻都更多、更深沉。
“对不起，艾迪特！”起初的那一阵激情终于平定下来之后，他将发烧的额头顶在她的额头上，却垂下目光不去直视她的眼睛，“我曾努力为圣克莱芒女公民奔走，却最终也没能救下她的生命。我不得不离去；为什么我没有倒在战场上呢？我本以为会如此！至少不必再面对像今夜这样残忍的离别！”
她又用颤抖的双手捧起他的脸，强迫他看向自己：“我并不恨你；可你对我太残酷！我们为何必须分别？难道失去了夏琳，又要让我失去你？现在把一切都告诉我吧，安德烈！”
他凝望了她许久，才终于开口，声调丝毫不掩饰内心的绝望。“我的预感不会有错。一直以来在委员会里酝酿的阴谋就要得胜，最后一批共和主义者明天将要走进坟墓！明日曙光升起时便是你我的永别了，艾迪特！”
已不需要更多的解释，她就从他那眼神中明了了一切。她又扑上来，搂住他的脖子，报复性地吸吮他的双唇。
“从革命伊始，我就随时准备好了踏向死亡。为了捍卫美德与真理，抛弃一条微不足道的生命又有何妨？只是想到不得不与你分离，痛苦和软弱就击倒了我的心！”安德烈跌坐在她的床上，又不忍地转过视线。
“让我和你一起！我也愿为自由而死！”她眼里瞬间噙满泪花，几乎是欣喜地发出激动的呐喊。
“不！”他猛地抓紧她的手，恳切地望着她的眼睛，声音发颤，“不要做无谓的牺牲。我离开这个家已有数月，他们不会牵连到你们。答应我，为我好好地活下去吧，亲爱的艾迪特！答应我！”
艾迪特感到无法拒绝那样的目光。她的嘴唇翕动了几次，最终还是对他点头：“嗯。我答应你。”
她伤感地倒卧在床铺上，拉着安德烈的头发，使他靠近自己。他强硬而又顺从地吻上来，两个年轻人灼热湿润的身体就依偎在一处了。