未合上的窗在风暴摇撼中哗啦地响着，强劲而又激烈的雨不断抛进来，将整个床铺打得湿淋淋的。
“人生来是自由的，但却无处不身戴枷锁。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。这个变化是怎样产生的?我不知道。是什么原因使它成为合法的?我相信我能解答。
“如果我只是从强力和由强力产生的后果来考虑问题的话，我认为：当人民被强力迫使服从而服从了,他们做得对；而一当他们能摆脱身上的枷锁便摆脱了，那他们就做得更对。因为他们这样做，是有根有据的：别人根据什么权利剥夺他们的自由，他们也可以运用同样的权利恢复他们的自由，否则，别人当初剥夺他们的自由，就是毫无道理的了。社会秩序是所有其他各种权利赖以保持的神圣权利。然而，这项权利绝不是来自自然，它是建立在许多约定的基础上的，因此，我们应当知道是哪些约定。”
……风雨已经停歇，晨曦温柔而无情地从东方升起。“白昼进来，生命出去”。朱丽叶送走了她的罗密欧，却不是到放逐之地，而是到生命的尽头。这对爱侣已不再有重聚的希望。
他又拥着她，一次又一次吻着她汗湿的鬈发，在她耳边呢喃：“别了，我的爱，我的生命！永别了！我到死都忘不了今夜的欢乐！”
---------------
艾迪特没有出门，一直呆坐在房间里，直到姐姐玛尔戈脸色苍白、跌跌撞撞地冲进来告知她外界升起的喧闹所代表的消息。
一切都和安德烈所预感的一致：爱国者的演说被打断，阴谋家控制了公会的大厅，不义战胜了美德，正直的共和主义者被当场押进牢狱。菲利普凭着对安德烈·凯尔奈的忠诚，从国民公会的坐席上毅然起立，主动要求一同被捕。
珀西家的几个女人心惊肉跳地坐在一起等待着。玛尔戈几次出去打探消息，傍晚时分又跑回家，告诉她们巴黎愤怒的人民已经强迫监狱的人释放了囚犯，现在菲利普表哥和安德烈他们都上市政厅去了。
玛尔戈拉着惊慌抽泣的母亲，强作镇静地劝着她：“公社的群众仍向着他们。如今十六个区的国民自卫军都守在市政厅门口整装待命，只要里面一声令下，就会发动起义。也许一切尚有转机！”
然而艾迪特缓慢地摇了摇头，眼神直直地看着前方，声调悲哀而冷静：“不，不会了，玛尔戈！我心里是明白的。没有希望了。他们会害死他的。革命已完结了！”
窗外经过几个骑着马的面容残暴的代表，女人们听到这些恶徒将安德烈他们宣布为法外之人，必须不经审判就将之处死。
她们又勉强彼此扶持着走到市政厅对面的楼中，通过窗户看到里面的众人就着烛光围坐在长桌前，激烈地争论着什么。
市政厅内迟迟没有传出起义的命令。接近凌晨时分，雨滴又落下来，军队开始散去。
菲利普跟着安德烈走到落地窗前，昂首挺立，凝视着外界的风雨。枪击声、喧哗声又响起来，市政厅被攻破，阴谋分子的军队闯上楼梯。
她看见窗边的两人激动地争执着，安德烈去抓朋友的手，又看到菲利普目光果决地举起□□对准了自己的太阳穴，随着一声枪响，身体沉甸甸地倒在他所忠于的年轻人脚下，额角红黑色的血缓缓淌到地上。
阿黛勒姑妈当即昏了过去。
安德烈并不吃惊，只是悲伤地垂眼看着朋友，又抬起头来透过雨幕与她对视。泪水阻挡了她的视线，他俊美的身形在她眼中模糊地颤动着。
市政厅里混乱的搏斗已经结束，呈现出一片坟墓般的肃静。几个提着长枪的士兵大摇大摆地走上前来。
其中一个宪兵唇上蓄着一小撮翘起的胡须，朝着安德烈所在的方向努努嘴：“凯尔奈给自己挑了个好位置，想必在那里站得很舒服。”
另外两个卫兵粗暴地将安德烈的双臂扭到背后，用绳索捆缚住他的身体。她的情人以一种无动于衷的神色束手就擒，被押出了市政厅的大楼。
那个留着小胡子的士兵离开前，低头瞥了一眼倒在地上的菲利普，抬起鞋尖踢了踢他的头颅，轻蔑地丢下一句：“哼，凯尔奈的狗！”