共和二年热月十日的中午时分，从监狱通向刑场的必经之路被围得水泄不通。
民众们将瓜果和秽物扔向开来的一辆辆囚车上的人，冲他们发出激烈的叫喊和斥责。
大多数群众聚集在载着大人物的那辆囚车周围，不断要求把那些如雷贯耳的名字所对应的人指给他们。宪兵饶有兴致地用刀尖点着车上的人，对老百姓讲解死囚的身份。
这些受刑者大多已在被捕时的缠斗中身受重伤，无法站立；有的已然气息奄奄，横躺在囚车中间的地面上，看上去不再有知觉。
囚车在圣母升天街上被阻住了，大人和孩子们手拉着手绕着车子转圈起舞。刽子手老桑松请求民众对将死者保留最后的一点敬意和尊重。他的声音被淹没在一浪高似一浪的喝彩和叫骂声中。
任何一颗怀有正直感情的心灵在这样的景象前，都会因愤怒而震颤。
艾迪特在后面的囚车上看到了她的情人。他离她那样远，她都看不清他的面容。
安德烈是这些囚徒中少数毫发无伤的人，此时昂首挺胸地站立于大车中间，丝毫不躲避民众可怖的咒骂，显得俨然超脱于这场风暴之上。
他那头浓密的金色鬈发在离开监狱前就给剪短了，此刻披散在两边耳下，遮挡住了他苍白的脸颊。这青年的脸上既无怨恨，也无沮丧，好像仍处在自己的沉思中，并未在人群中张望她的身影。
“吸血鬼！赶紧下地狱去吧！”民众中有几个人对着乘载凯尔奈等人的这辆车大声吼道。
一个资产者打扮的妇女忽地从人群中钻出，不顾拦阻地紧紧抓住囚车的边缘，朝安德烈啐去。
一口唾沫溅到了他撕扯开的领口边上，他俯望着攻击者，脸上却显出悲悯的神色。
那妇人依旧不解气，继续指着凯尔奈的鼻子骂道：“呸！恐怖分子！还我的儿子来！”
车子停了好几分钟，才得以缓慢地继续朝刑场开去。
途经下一条街道时，一桶污血从路边的三楼窗口兜头而下，上面传来嬉笑的呼喊：“给你们要的鲜血，恶棍！你们定是渴了！”
囚车上的人都没有闪躲的意思，尾部的两个委员几乎被浇得浑身血淋淋，模样看上去既滑稽又可怖。凯尔奈的白衣上只溅到星星点点的血珠。他平静地垂下头去。
其中一名有着青铜似的严厉面孔的巴黎公社成员，怒瞪着围观的人群，眼中满是遭到背叛的无能为力的愤慨。
假使对面是最凶残的猛兽，相信这双勇者的眼睛也是不会移开视线的。然而它们所见的却只有轻蔑的神色和邪恶的笑靥，因此一滴浑浊的泪珠从那眼眶中滑落下来。
另一位革命法庭的公诉人助理用沾血的绷带吊着一只胳臂，指甲掐进掌心，颚骨难以抑制地颤动。他此时露出的正是当初菲利普在旺代时的那种神情。
他脚下躺着的朋友努力睁开一边肿胀发青的眼睛，抬起一只手探上他的手时，他的口中终于发出一声感叹：
“这就是我们为之而战的人民啊！”
他的嘴角上扬了几次，想努力挤出一个不以为然的冷笑，可是话尾已经带上颤音，因此紧紧咬住了嘴唇，好极力压下那阵抽泣。
直到囚车抵达革命广场时，安德烈才似乎终于回到了现实之中。下囚车前，尚能动弹的人们彼此做了简短的道别。
没有人来拥抱亲吻安德烈。他独自走下来，背对着断头台，站在大车前，脸上挂着宗教式的殉道神情。
艾迪特试图再向她的爱人靠拢几步，可是隔着茫茫人海，无法接近。
安德烈排在这辆车的倒数第二个。他没有受伤，用不着搀扶，但还是由两名宪兵动作粗暴地将他押上了台阶，几乎把他架了起来。直到最后一刻，他依然没有回头看她一眼。
每一次铡刀落下时，台下密集的人群都发出排山倒海的欢呼。就在去年，他们还在同样的地方用相同的欢呼庆祝过国王之死。对于大多数人来说，二者的意义是并无什么分别的。