“我也有个女儿，好公民。”他说着，嗓音有些沙哑，但带着一点发自内心的慈爱的笑意，“你看，这是她的一缕头发，你说，在哪个村子里还能找到这么漂亮的火红的头发吗？我身上就只有这么一点关于她的东西。
“唉，我之前是个农民，没什么钱，都没法给她画一幅最粗糙的小像！我的小菲欧娜美如天使。你们真该见见她那模样。我甚至不知道她现在是不是还活着。我不是个合格的父亲。我丢下她们母女俩，就来参军了。
“我以前也进过监狱。我因为袭击了一个有产者，在里面待了四个月。一个父亲反抗了殴打自己妻女的人，就要被丢进监牢里！这是怎样的一个社会呢？我从牢里出来的时候，我老婆骂了我一顿。她骂得对。我保护不了她们。社会不许一个贫穷的父亲保护他的妻女。
“那天晚上我没上床睡觉，一直坐在院子里。她们指望着我过日子。我要是留在她们娘俩身边，她们至少能吃饱饭。可我不愿只是这样。我想让菲欧娜和她妈以后都不再挨打。我当时想着，要是来参加共和国的军队，以后就能让所有孩子都不那样挨打。
“我做错了吗？他们告诉我，在一个共和国，像我这样的小人物也能派上用场。我想过等我也有些成就了，就把菲欧娜和她娘接过来，我们一家都过上好日子。可现在我就要死在这儿了。”他说到这里，用力吸了下鼻子，声音微微发颤，“我是做错了吗？她如今该十岁大了，到九月底就十一岁了。她们现在过得怎么样呢？
艾迪特没听过这士兵的声音，可是菲欧娜这个别致的名字令她感到些许熟悉。
“我回答不了你做错了没有，公民。但我知道这世上总得有你这样的人。”她贴在那缝隙上向对面说话。
隔壁的牢房内一阵沉默。直到一个听上去爽朗的年轻男人的声音响起：
“我们这些男人，谁又不是某个人的父亲、兄弟、儿子呢？”
艾迪特又听到一个人站起身走到那农民的身边，在他肩膀上有力地拍了两下：“公民，你抛弃了自己的女儿，可是收养了人民。你和让-雅克·卢梭一样伟大。”
到了夜里，隔壁生锈的门闩刺耳的尖音又一次响起，新一批囚徒被扔进这本已拥挤不堪的牢房。牢里原有的住户们把身体挨得更紧，勉强为新来者让出些空间。
大家都心照不宣地沉默不语，为彼此所共同分享的悲哀命运而心情郁郁。
这时隔壁突然响起一个少女悦耳的呼喊：“爱德蒙！爱德蒙！”
“伊丽莎白！”另一个年轻小伙用清越的声音回应。
紧接着是一段鸟儿一般轻盈而愉快的脚步声踏过整个囚牢，一具青春的身体径直跃到另一个身上。他们又哭又笑，旁若无人地热吻彼此，连说带嚷地吐出缠绵的情话。
隔壁监牢的难友们围过来，听着这对恋人自豪地诉说他们在临死之际得以重逢的奇遇。
艾迪特一下子将双手紧紧按在那隔开两间牢房的石壁上，激动地呼喊：“我多么羡慕你们！你们能够死在一起！为自由而死！”
“只是可惜我们不能作为夫妻一同去面见天主。”那少女一直用喜出望外的嗓音叽叽喳喳地回忆和讲述着，这时第一次发出一声遗憾的叹息。
听众们无不深受感动，纷纷议论起是否可能满足二人这一最后的愿望。
妇女们把灭了的蜡烛重新点起来，排成整齐的一行，男人们把各自的草垫挪到一起，布置成一个临时的祭坛。一个宣誓派的老教士自告奋勇，要为这两个纯洁的天使主持婚礼仪式，就由两间牢里在场的诸位为他们作见证。
艾迪特快速从手指上摘下那枚红宝石的婚戒，通过狭窄的缝隙递到隔壁去：“用这个吧。”
那对情侣又惊又喜，连连道谢。
阴郁的死屋成了肃穆的教堂，这些衣衫褴褛的陌生人一齐跪在地上，胸中从未怀着如此的虔诚。
艾迪特聆听着那老神父用庄严的声音宣布，以圣父圣子圣灵的名义将两个忠贞的年轻人永远结为夫妻。
“我愿与她/他同生共死。”坚定而满腔柔情的誓言于一片寂静中引起阵阵回音。
“你们多么幸运，还能够为彼此戴上戒指！”艾迪特笑起来，可是泣不成声。
这梦幻般的婚礼结束许久之后，每个人的心中仍怀着无限的敬畏之情。人们感到这份命运安排的爱情将为他们打开一扇天国之门，让上帝的曙光流泻进这片绝境当中。
“会有奇迹发生的。我能够感觉到。”那个老神父摸着胡须说。艾迪特感到他在用声音微笑。
无人回答。但每一个囚犯都对此深信不疑。
----------------
没有什么奇迹。
第二天清晨，这间牢房里所有的人都被推上了断头台。
那对新婚夫妇要求刽子手让他俩排在一起。爱德蒙胳膊被捆起来之后，还转过身把腰弯下台子去吻他的伊丽莎白。他们漂亮的头颅被丢进筐里后，还用睁大的眼睛凝望着彼此，运尸车里的两具躯体交叠搂抱在一起。
排在最后的是菲欧娜像芦苇一样矮小佝偻的父亲。这个旺代乡下的农民没见过什么世面，可是脸上看不出畏惧。给他剪头发前，他请求把脖子上挂着的那个小吊坠放到他口袋里。
人家把他从摇板上抬起，解开捆绑他手臂的绳索，把他的身子丢下来的时候，他那条干瘦的胳膊甩落到胸前，沾血的手刚好握住从上衣口袋边滑出的那个装着女儿红发的吊坠。
------------------
作者有话要说：
①应当提请注意，无论是菲利普的自尽还是狱中人的宁死不屈，都并非出于对某位个人的忠诚，而是为了捍卫自己所信奉的理念。
②想到这些都是历史上真实发生过的事，作者已经被自己写的虐文创死了，难道没有评论吗（深夜emo流泪中）