水是眼波横，山是眉峰聚。眉眼盈盈的好地方，浙省湖州，可以算一个。
湖州城周围，星罗棋布着富庶的村镇。桃李村正在太湖岸边，为往来客商必经之地。占了这个巧宗，桃李村里十家倒有八家是靠旅客为生的。小小地界内，开了十几个旅店。
文人骚客吟咏：潇洒太湖岸。不过，倘若在六月酷暑里，背着一身重负，带上个小孩，连续走几个时辰，愣是神仙也潇洒不起来。
这年夏天，桃李村岸边，来了个惹眼的汉子。他骨架罕见粗大，简直可以算是个巨人。花白头发，被风吹得乱蓬蓬的。颧骨老高，眼角下两大把褶子纹，像是刀刻出来的。他身上背着一个“唐玄奘西域取经图”里古老式样的窄高藤箱。想必是分量不轻，把巨人脊梁都压弯了。
他脖子里拴着根绳，系着面前独轮小车。他把左臂藏在袖子里，光靠右臂的力量推车，那小车咯吱咯吱压着泥土，音调滑稽，倒像是没牙的老太婆哼唱着山歌。
独轮车上，坐着个红衣小女孩，正东张西望。她大约八九岁，草绿布条缠着黄毛辫子，身体圆滚滚，面孔粉嫩。乍看和别人家贴的吉祥画“年年有余”里面的胖女孩，是一个模子里出来的。不过，画上女孩抱着条大鱼，她怀里抱着一只竹篮。
女孩挠了挠胳膊：“阿爹，蚊子又咬我了。”
她刚缺了一个牙，说话有点漏风。
她挽起袖子让她爹瞧红包。男人笑，眼角下的皱纹更加明显了。
他说：“谭香，你是新来的，蚊子就都欺负你。它们不喝血，可怎么活命呢？”
他虽人高马大，面像沧桑，可笑起来颇有点老小孩的问道。
谭香给臂上红包抹了口唾沫：“臭蚊子，等着我爹来捏死你们！”
谭老爹哈哈大笑道：“有水的地方就有蚊子，你爹哪里捏得完？”
谭香那双杏眼成了橄榄形，半开半闭，像只在午后瞌睡才醒的小猫咪。
她见她爹大汗淋漓，便放下篮子，撩起裙子下摆，给老爹扇风。
谭老爹笑着摇头：“乖乖，别扇了。等会儿你又出一身汗。别和去年似的再弄一身痱子。”
谭香摸摸脑门，她今年没有生痱子。这半月来行路，太阳晒得厉害，倒是长了几个日疖头，此刻火辣辣的疼。她妈早就死了，她爹是卖木偶的货郎，每过两三年就换个地方安家。
日头偏西，太湖边垂柳，就像迎客的绿丝绦。湖面波光粼粼，水心浩淼，宛如人心中的乡愁。
谭老爹环顾四周，问道：“阿香，我们在这里留上几天，怎么样？”
谭香望着那些旅店的幌子，点了点头。
村口几家旅店，有拉客的小伙计凑上来嘘寒问暖，谭老爹只不答应。
他们不罢休，就来扯独轮车，还有拉谭香的。谭香死抱着篮子，哇哇大叫：“不去！不去！”
谭老爹忽然声如响雷：“我自己会找！”一群小伙计吓得四散。
谭香等那些人走了，才问：“阿爹，咱们为啥不能住那些人的店？”
谭老爹说：“越靠村头的店，生意越好。价钱贵人杂。咱们不要。”
说话间，独轮车推到了桃李村的一个冷僻角落。半人高的野蔷薇，绕着两棵连枝的槐树盛开。
有家掉了漆的门面，招牌“边”字。
谭老爹叫谭香下车，领着她往里走。店里客人不多，掌柜的老头暴着双金鱼眼，正打算盘。
谭老爹说：“我想住店。”
“几天？”那人爱理不理的。
“还没定，先住着吧。”
金鱼眼一瞪，笑着露出个金牙：“那好……满客，满门，快来帮忙安顿。”
满客，满门两个小伙子都长着金鱼眼，和掌柜有几分神似。
谭香在柜台边好奇仰望着掌柜的金牙：“爷爷，这是金子做的？”
她不明白，为何有人要把牙齿弄个狗屎样的金色。
“是啊，真金。这小姑娘长得好福气，以后说不定能当一品夫人呢。”掌柜老婆拿着烟袋挪过来说。她脸无四两肉，躯干平如搓板，惨白脸上匀了好几层粉。
谭香吐了吐舌头，问：“大妈，为什么你脸那么白的？”
她心里觉得掌柜老婆活像个白骨精，但没有说出来。
她不喜欢这些人，无奈望着她爹，知道肯定要住这家店了，就抱着篮子走到院子里。
她听到汪汪狗叫，向外探头。
蔷薇丛旁边，有个黝黑少年正捏着小黄狗的头颈，把它像玩具似不停甩圈子。
他自得其乐，冷不防抛下黄狗。小狗两腿打颤，晕倒在地。黑少年叉腰，恶作剧大笑。
谭香看着小狗的可怜相，忍不住说：“你这样对狗，心眼太坏了！”
少年止住笑，凸眼球一转：“管你屁事？”
谭香跑过去，把狗放到灌木丛里，对少年“哼”了一声。
那少年生气骂道：“好你个小胖妞！胖头鱼！你篮子里什么？让我看看。”
谭香扮个鬼脸：“你这块黑炭，我不给不给就不给！”她说完，就向店里跑。
那少年腿比她长，几步就纠住她。他想夺篮子，谭香咬牙不肯松手。
少年气势汹汹：“我还不信我收拾不了一个小胖头鱼了。”他突然踢了谭香一脚。
谭香啊呀一声，少年抢了篮子。谭香扯住他衣襟，打他不过，便用牙齿咬他。
那少年吃痛，将篮子朝空中一抛，把谭香推倒在泥地里。
篮子里的木偶人滚了一地，少年笑道：“我当什么玩意儿，原来是些不值钱的。”
他得意洋洋扬长而去。谭香从泥地里爬起来，方才撕扯间，她的红裙子坏了。
这条红裙子是她和爹离开丽水县的时候，待她极好的王婶婶送她的。洗了不退色。
谭香气愤至极，拉着裙子，便哭了起来。她哭了一会儿，模糊眼里多了个小小身影。她以为还是那黑少年，就用尽力气，把头向他撞去。小孩果然倒地，谭香却发觉弄错了人。
这小孩比黑少年矮小多了，只比谭香高一点。
他虽然面黄肌瘦，但眉弯目秀，跟水上的荷花苞似清丽。
他比谭香从前认识最好看的小朋友，还要好看几分。
谭香傻站着，男孩揉揉臀，起身说：“我帮你把木偶全拣起来，洗洗就干净了。”
“我以为你是那块黑炭呢。”
男孩把木偶一个个放进篮子里，说：“我看到你爹带你来投宿……。黑炭是我们掌柜的三少爷，你以后可别惹他。”他语气特别柔和，说话间清澈眸子带水光，还藏着丝笑意。
谭香蹲下：“我才不怕他。我爹爹是英雄，他从前在战场上杀了七七四十九个坏人头的。”
男孩展颜，思索片刻，问：“你爹左手怎么回事？”
“左手没有指头。打仗时候，全冻坏了。”谭香经常听谭老爹说那段故事，对此深信不疑。
男孩点点头，瞟着谭香的衣裳：“你裙子破了。”
“嗯……”谭香掉了几颗泪珠。
男孩劝说：“别哭别哭。反正你一直在长，旧裙子总要坏。杏花姐回来，我求她给你补补吧。”
大热天里，男孩穿着件遮不住手臂的厚棉袄，领上沾有几块触目的油迹。
谭香纳闷：“穿那么多，你会热死的。”
男孩脸一红，低声答：“我不热。”
他虽然那么说，可衣襟却被他扯开，白皙胸口上还有层针尖红粟样的疹子。
谭香用袖子擦干眼泪：“你也长痱子？我去年也长，痒死了。”
男孩说：“还好，就是晚上痒些。我干完活，吹会儿风就好了。”
谭香舔了舔舌头，要说话。就听到里面有女人尖声喊道：“石头，小鬼死哪里去了？石头！”
“太太，我来了！”男孩不等女人喊第三声，就朝店内飞奔而去。
这漂亮和气的，夏天穿棉袄的小男孩，叫作石头。谭香一听就记住。
谭老爹被安排在楼上一间厢房。对门是个上了年纪的米贩子，他常住边家。