她五岁生母过世，在大雪的日子里被送往乡下庄子，直到及笄才被接回侯府。
原本她上头还压着个大姐未嫁，她的婚事暂且不急，原是等着往生堂少堂主考入京再做打算，没想到兀地生出来顾谓之这一出。
这下可好，原本不甚搭理她的侯夫人时常会来与她谈心，给她请了教礼仪的嬷嬷进院子，又叫她大姐沈白蔓时而过来校考她的礼仪规矩。
王府的聘礼一箱一箱往侯府送，侯夫人又亲自带着她出去挑选上好的绫罗绸缎做衣服，事无巨细，出门遇到其他夫人小姐，都要对侯夫人称赞上一句。
若沈绛而真的是一个被养在乡下山庄十年、如今才刚被接出来的小姑娘，可能就得被她哄得感激涕零。
只可惜她不是。
她到底还是出去闯荡过江湖，见识了多少人间百态，知道沈夫人这番作态到底几番真情、几番假意。
只是她到底还是接受了这不知几分的真情，笑着与侯夫人逢迎。
王府那边将日子排得很紧，就好似要催着她嫁过去一样。从那天她回去以后，再无机会去那酒楼，只趁着出门，递了消息过去。
白露的回复是无事发生。
直到婚礼的当天一早，她最后检查了一遍自己的器物是否都已销毁，手背向后腰，摩挲着刀柄熟悉的花纹，恍惚望向自己将要离开的闺房，却突然发现自己也才是将将熟悉这里而已。
侯府的布置自然是华贵的，她不懂各种名贵木头的区别，不知道她那屏风到底叫什么，是紫檀木牙雕梅花凌寒插屏，又或者是紫檀木雕花梅花凌寒插屏。不知道她那多宝阁上面摆的花瓶瓷器究竟是什么手艺、出自哪位名师之手、又有多么名贵。
她在这里住了将近一年，却从未觉得这些屋里的摆式是属于自己的，包括平日的置办的衣物首饰。江湖还是那个江湖，她总有一天会回到那片广阔的天地。
然而还未等她多想，房间的门被推开，丫鬟快步走了进来，面上挂着喜庆的笑，是要将她打扮成一道漂亮的礼物，风风光光地抬进端王府。
·
婚礼程序繁琐，她被化上了最是艳丽的妆容，穿着繁重华丽的婚服，在满堂红中和顾谓之见面。
隔着鸳鸯戏水的团扇，顾谓之亦是穿着华丽的婚服，嘴角带笑，视线好似漫不经心，锁向她的时候，却一如那个晚上——好像盯住了猎物的苍鹰。
她团扇后的目光平静，而对方便也轻轻移开了目光。
他们迎着震天的锣鼓响，彩车摇晃，一路又进了王府。
又是繁复礼仪，她转着眸子带着笑，好似被牵着的提线木偶。
直到却扇诗。
催妆诗与障车文都是旁人替他作的，那作催妆诗的还是上届探花，这满门宾客简直就是为他做了嫁衣，那首催妆诗简直是大放异彩。
然而这首却扇诗，他却微微一笑，好似要亲自作成。
但听他开口：“谁望山水来，鸳鸯戏水图。需将春拂面，红妆才可出。坐听八方事，行路无歧途。此后同风雨，青山半掩无？”
沈绛而的呼吸停了一下。
拿着团扇的手指微微用力，但她还是缓缓、缓缓将团扇移开，千钧的力量收敛，将其轻轻递与侍女。
坐听八方事，行路无歧途。
这句话，是风雨阁的接头暗号。