妇女明显迟疑了一下，但还是点了点头。“跟我来吧。”
飞速道谢后，中也被小女孩拉着，率先离去。太宰礼节性地目送着两位老者回屋，眼底沉着夜色。
08.
推开小门，几人鱼贯而入。
不大的屋子，稍显破败，但确实干净，干净到只有一席长榻，一张桌子，两条板凳。
“真的不好意思，简陋了点。”妇女抱着孩子站在屋外，讪笑着。“一会儿我给你们送点吃的和睡的，你们先休息。”说完，匆匆地走了。
掩上门，中也揉着右手，沉默地走向小屋正中的矮桌旁坐下。
月亮出来了，渗进高窗，带着丝凉意。“啪嗒”一声，暖橙的灯驱散了幽兰。中也低头避了下一闪而过的炫光，再睁眼时，与太宰三目相对。
“啊啊，饿了。想吃坚果。”下巴尖抵着木桌，漆黑的少年游移着眼球，转向了中也泛着莹光的圆润指尖。
中也重新戴上了皮手套，蜷了下五指又慢慢松开。“那女人有问题。”
“我见过她。”专家的话斜插了进来。他安置完行李就近在榻沿坐下。
“她没见过你？”太宰直了身，改用手支着头。
“呵。”清瘦的三十岁男人摘下眼镜，从前兜里摸出块方巾细细地擦着。“就算见过，也不会记得吧。五年前参加过一次全球性研讨会，她也在场。那样的人……”他折了帕，将镜框架回鼻梁。“谁见过都忘不了的。”
安静了会儿，太宰似是饿极了，重又脸贴桌。“超好吃的糖是什么味道呢？”
黏土悄悄吸收了话音，无人应答。专家低着头沉浸在往事里，中也闭着目养神。一时间，屋里只有司机先生整理行囊的悉索声，与屋外的虫鸣相和。
“笃笃”司机先生上前开了门。
妇女的身形从宽大的被褥后转出来，右手拎着个食盒。司机笑着伸手接过，下肢却被推了一下。
“哥哥，哥哥！喝甜茶！” 抱着个过大的水壶，小女孩试图从两人腿间挤进屋。
板凳滑响了地面，中也快速起身迎上前蹲下，一手托住了茶壶，另一只手揉了揉女孩的发。
“辛苦了。谢谢。”言语间，字字珍重。
女孩开心地笑了，仰头扒拉着妇女。如愿被抱起后，小女孩环着妇女的脖子响亮地道了别。
“哥哥！明天见！”
“嗯，明天见！”
中也站起挥着手，目送一大一小渐隐在一扇扇橙色的窗间。侧身关上了门。
大快朵颐中的太宰头也没抬，眼前的鸡肉塔吉锅已经见底。
“混蛋！”中也大叫着冲回来，一把揪起了两手油光的太宰。
无视食管折叠，梗着脖子咽下了最后一块鸡肉的太宰砸吧了下嘴。肉香四溢。于是中也的肚子就不合时宜地“咕噜”了起来。他悻悻地放下了手上的家伙，抄起了个圆形面包。大麦磨成的面粉，很有嚼劲，适合磨牙。司机先生也从食盒里，面包核桃，苹果杏子各取了点，看向勘探专家。在得到不饿的答复后，以恒定地速度解决着食物。
吃饱的太宰清洁着手四顾，视线落在那叠静静放在榻上的被褥，沉了脸。啊啊，有床都睡不了。名为“森鸥外”的小人，在太宰意念里，被扎得千疮百孔。
该叫的虫子不叫了。不该来的虫子来了。
“给森先生打电话。你知道说什么。”
太宰徐徐倒了杯茶，淡绿的液体，是薄荷的味道。吃饱，就要喝足啊。太宰细细嗅着茶香。
杯刚到嘴边，门又响了。
中也再次起身，拍了拍面包屑，舔了下尖牙。
夜，还很长。