等待永远都是漫长的，难熬且挣扎，面对那些未知的，无法掌控的一切，许多人都会手足无措，无所适从。
2017年3月21日
重症监护室外。
门口的面积不算小，但除了监护室的门口以外，这里早已经聚满了人，或坐或站，椅子有限，一些人甚至是自己准备了小马扎和泡沫垫。
门外的人大多是病人家属，只有零星几个发传单的人掺杂在其中。这些家属的脸上无不写满了疲惫，在大厅了一番才得知，有些人甚至以经几夜没有合眼。
望着这些人的疲态，刘小姐的心更是缩紧，倒不是惧怕自己会像这些人一样，而是害怕自己会因为女儿在里面传来的情况而变成如此的模样，她怕她的女儿在里面受苦。
有时候女人的第六感真的很准，倒不如说，但凡是被推进重症监护室的人，又能有几人能够得以幸免？她明白，所有人也都心知肚明，但在内心深处，还是怀揣着那一丝微弱的希望。
天不遂人愿。
当天中午，季晴余的化验结果便终于出来了。
“从化验的结果来看，患者如今的情况不太乐观，我们给患者做了腰穿，检查结果显示，她患的是新型隐球菌性脑膜炎。”望着这一群家属茫然地站在原地，罗医生于心不忍，但出于职业操守和作为医生的责任，她还是将剩下的话说出口。
“这种病症比较罕见，属于真菌感染，治疗周期比较长，这么些年在我们医院也只见过四例，但无一例外，都没有抢救过来，况且病人的涂片结果相较于之前我们所见过的病例来说，明显更加严重，她现在的情况可以说是相当严重，家属要随时做好心理准备，有什么情况我们一定会及时通知你们，为了保证治疗能够顺利进行下去，家属需要签一下字。”
说罢，罗医生将手中的文件递了过来。
病危通知书。
短短五个字，却决定着一个人的生死，沉重、严肃，更让人没由来地觉得荒谬。
望着那几个刺眼的大字，没有人敢上前将它接过来。
无一例外，没有抢救回来，罕见，随时做好心理准备……
这一个个字眼，像一块块烙铁，硬生生地烙烫在每个人的心口，几乎要把整颗心碾压揉碎。刚燃起的希望，就被这突如其来的几句话轻而易举地熄灭。
一切都在看见那封文件后土崩瓦解，意志、心房和希望。
“医生，求求你，一定要救救我的女儿，求求你，她只有十七岁，今天是她的十七岁生日，我、我还没来得及和她说一句生日快乐，你看，这是我给她准备的生日礼物，我还没给她戴上……求求你们，再想一想办法，真的，求你了……”
女人一只手紧紧攥着医生的袖口，一只手用力握住一个包装精美的小盒子，她不停地哀求着，她真的，她要崩溃了，浑身无力，四肢发软，眼前是一片恍惚黑暗。那一阵阵窒息感从胸口向外奔涌蔓延，流向四肢百骸，循环往复，周而复始，愈演愈烈。
她真的没有办法了，恐惧已经要将她吞没，害怕，绝望，女儿是她的命，她绝对不能失去！
“阿姨您先冷静一下，您先听我说，我们一定会竭尽全力去救您的女儿，您放心，患者的病是有对症的药可以治疗的，药现在已经在调过来的路上，马上就能给患者使用，这份病危通知也是权衡患者现在的状况所做的最坏的打算，所以还是需要您配合，这样也方便我们进一步采取治疗措施。”见女人的情绪激动，罗医生不得不对这一群家属进行安抚。
罗医生能够理解这些家属的心情，尽管已经从事医生这个行业多年，早已不像刚刚成为生生那两年时常情绪起伏，但每每面对这些家属，他依旧会感到不忍。
医院本就是一个与死神抢命的地方，重症监护室尤甚，这里太有情，也过于无情，她时常会感觉生命脆弱，因为无论你是什么样的人，无分贫富贵贱，在疾病面前，所有人都只能苦苦挣扎。在这里，只能听天由命，很多时候，是真的要看造化。
对于每一位医生来说，最无力的一个词或许便是竭尽全力，而最动听的莫过于超常发挥。
神内的病人大多是年过半百的老人，像季晴余这样的小孩子在这里实属少见。可怜天下父母心，作为一名医生，她能做的只有安抚，全力以赴去救治。
话虽如此，但不到万不得已，又有几人刚进入重症监护室就被下病危通知，早早被预判了死亡。
死亡。
那个曾经离他们遥不可及的，世间最冰冷的词汇现在却离得那么近。
，突然，一只大手伸了过来，拿走了医生手里的病危通知书。
是老季。
男人颤抖着手，双目泛红，眼眶湿润，他强忍住眼中的泪水，拿起笔，颤抖着手，用力写下自己的名字，不知这支笔是不是写了太多的名字，也倦了，累了，签字笔的墨断断续续，写出来的名字，就仿佛签字的人的心，支离破碎。
“还请医生能尽快给我的女儿用药，有什么需要的我们都会全力以赴，麻烦您们一定要用最好的药，一定要治好我的女儿。”老季将签好名字的通知书递给医生。
“您放心，我们一定会尽力想办法的。”将文件接过，她不敢对病患的家属做出任何保证，因为生命是最难捉摸的东西，哪怕她是医生。
医生离开了，望着那紧闭的大门，再无之前得那种劫后余生的感觉。
老季摸了摸衣兜，沉默无言走了出去。
一个陌生女人朝这边走了过来，将纸巾递给了刘小姐。
“擦擦眼泪吧，我刚才就在旁边，无意听到了一点你们说的话，我来这已经半个月了，我父亲是脑梗进去的重症，这些话那些医生之前也和我说过，有时候医生会把最坏的情况告诉你，但是并不一定就会发生，你女儿年纪不大，年轻人身体好，一定会熬过去的。”女人看起来年纪不太大，三十多岁。
“在这看护得准备些东西，要不我给你列个单子，一会让你家里人出去买一下。”女人十分热心肠，见刘小姐身边并没有什么东西，开口问道。